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Ritorno a un testo dimenticato 
 
La ricerca ha preso in considerazione l’analisi di un singolo romanzo di Beppe 
Fenoglio: Primavera di bellezza (1959)1, il primo e unico testo lungo che l’autore 
pubblicò in vita. La scelta di concentrarsi su quest’opera è sorta sulla base di 
alcune singolari circostanze che riguardano la ricezione dell’opera sia presso il 
pubblico che presso la critica specializzata. 
Fin dalla sua pubblicazione, Pdb ha suscitato più perplessità e giudizi negativi che 
elogi, l’accoglienza opposta, insomma, rispetto a quella riservata dalla critica e dal 
pubblico alle opere anteriori, come il felice esordio avvenuto nel 1952 con la 
pubblicazione della raccolta di racconti I ventitre giorni della città di Alba.  
Salvo rarissime e isolate voci favorevoli, provenienti dalla ristretta cerchia di 
raffinati estimatori dell’autore albese come quelle di Anna Banti, Roberto Longhi, 
Pietro Citati e pochi altri, i contemporanei di Fenoglio liquidarono il romanzo 
come un passo falso del giovane, promettente scrittore. 
Successivamente all’uscita di Pdb, Fenoglio pubblicò in vita soltanto alcuni 
racconti sparsi in riviste, nonostante nella più completa riservatezza egli 
continuasse a lavorare intensamente al compimento di una forma romanzo che 
fosse adeguata alle sue necessità e aspirazioni. La morte lo colse nel 1963, senza 
che egli avesse avuto la possibilità di dare alle stampe un nuovo romanzo.  
Pdb rimase quindi l’unico caso di narrazione lunga curata dall’autore fin nei 
minimi dettagli. È un particolare niente affatto secondario, che già di per se stesso 
                                                          
1 Da qui in avanti il titolo del romanzo sarà abbreviato nella sigla Pdb. 
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giustificherebbe uno studio approfondito dell’opera: ci si sorprende non poco, 
allora, nel considerare quanto sia stata scarsamente studiata da parte della critica. 
In realtà, la tradizione dell’opera fenogliana ha intrapreso altre strade, oggi ben 
note.  
Gli interessi di lettori, specialistici e non, furono infatti clamorosamente attirati 
dall’uscita postuma dei veri capolavori narrativi di Fenoglio: Il partigiano Johnny e 
Una questione privata. 
Per entrambi è impossibile parlare di opere concluse: sono infatti delle semplici 
approssimazioni editoriali che partono dall’estesa documentazione lasciata 
dall’autore.  
Nonostante la condizione di “precarietà” testuale, sia il Partigiano sia Una questione 
privata sono considerati a tutt’oggi come i vertici della scrittura fenogliana e tra i 
capisaldi della letteratura italiana del Novecento. 
È pertanto evidente come, dinanzi a una così vasta fortuna editoriale e a un così 
ampio riscontro critico, i due testi maggiori di Fenoglio abbiano finito col mettere 
in ombra il “fratello minore”, assai meno ingombrate e assai meno, all’apparenza, 
problematico. 
L’idea di dedicarsi alla lettura di questo testo nasce, di conseguenza, dalla 
constatazione di una necessità: da un lato illuminare una fase dell’attività 
letteraria di Fenoglio che è stata tenuta in ombra per molto tempo e, dall’altro, 
rivedere per un attimo il difficile iter di avvicinamento di Fenoglio al genere 
romanzesco dalla prospettiva privilegiata di un testo definito, privo di quella 
“patologia” dell’incompiutezza che invece caratterizza le opere maggiori.  
La decisione di tentare una lettura completa di Pdb parte dunque dal presupposto 




La critica su Fenoglio non si è quasi mai occupata in maniera specifica di questo 
testo. E quando pure se ne occupava, finiva per trascurare dei contenuti decisivi 
per una sua piena comprensione. 
Soltanto pochi interpreti, tra i più attenti alla lettura dei testi fenogliani, si sono 
limitati a dedicare alcuni passaggi; interventi comunque decisivi almeno per 
collocare l’opera nella corretta prospettiva. Si vuole qui almeno citare i contributi 
fondamentali di Elisabetta Soletti, Eduardo Saccone, Roberto Bigazzi, Franco 
Petroni2: i quali hanno espresso, nel merito, giudizi riassumibili in una stentata 
promozione con riserva di Pdb, vista come l’ultimo tentativo di salvare una parte 
del capolavoro naufragato; i più entusiasti, come Anna Banti per esempio, si sono 
limitati a definirla un’opera di transizione. 
Salvo questi rari e mirati interventi, si deve notare che quand’anche Pdb sia 
rientrato nell’orbita d’interesse di qualche critico, la ragione principale della 
chiamata in causa era quasi sempre un’altra: l’attenzione dello sguardo analitico 
cercava infatti in quelle pagine le conferme su altri testi del medesimo autore; il 
che significava, sostanzialmente, coinvolgere il romanzo edito nel 1959 all’interno 
delle argomentazioni riguardanti i più fortunati e celebri capolavori “ritrovati” 
dell’autore. 
A proposito di Pdb ci si limitava spesso ad osservazioni di sfuggita, sporadiche e 
intermittenti: le due stesure del romanzo – denominate in sigla Pdb1 e Pdb2, 
quest’ultima corrispondente alla versione edita in volume – andavano a 
confondersi come semplici materiali di supporto per indagini stilistiche o contese 
filologiche che toccavano altri testi, in primis il Partigiano. 
                                                          
2 Si riassumono qui i contributi essenziali alla comprensione del romanzo: E. Soletti, Primavera di 
bellezza, in Id., Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987, pp. 67-91; E. Saccone, Il partigiano imperfetto, 
in Id., Fenoglio: i testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988; R. Bigazzi, Personaggi e narratori, Roma, Salerno 
Editrice, 1983; F. Petroni, Fenoglio e la storia, in «Moderna», n.1-2, 2006, pp. 229-249. 
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Pdb è stato spesso smembrato in porzioni testuali, per essere utilizzato come 
semplice cartina di tornasole all’interno di ricostruzioni critiche di più ampia 
portata.  
Finiva per essere vittima di un’intertestualità talvolta eccessiva, nel tentativo di 
risolvere un vero e proprio rompicapo filologico: la datazione interna dell’attività 
di Fenoglio.  
Di fronte a questo agognato e del tutto lecito obiettivo, cadevano i confini tra finito 
e non finito, tra edito e inedito, tra prima stesura e stesura definitiva. 
I confronti tra varianti diverse delle opere di Fenoglio hanno assunto spesso 
proporzioni abnormi, che hanno causato lo smarrimento dell’identità dei singoli 
testi (Pdb in particolare, ma non solo), andando a costituire un magma testuale 
incomprensibile e indifferenziato. 
Per fortuna, oggi non è più così. La situazione è di gran lunga migliorata e ciò è 
stato reso possibile proprio dalle conquiste conseguite, negli anni, dalla ricerca 
filologica condotta sui materiali dell’autore albese. 
Per tali ragioni sembra venuto il momento di abbandonare gli spericolati raffronti 
su tracce vicine o lontane delle carte fenogliane per tornare invece all’osservazione 
ravvicinata dei singoli testi. 
In particolare, si ritiene indispensabile in questa sede il confronto diretto, 
finalmente, con Pdb. Ma di un simile approccio avrebbe grande necessità pure il 
Partigiano, che oggi è considerato un nume intoccabile, un oggetto narrativo 
circonfuso da un’aura mitica, ma che andrebbe invece ripreso in mano dall’inizio 
e, con pazienza, ri-letto3. 
Senza ambizioni di offrire una risposta risolutiva, il presente lavoro ha cercato 




Per esempio: perché Fenoglio decise di pubblicare proprio questa storia, 
estrapolando e lavorando su 17 capitoli emersi dalla mole testuale intricata e 
complessa del capolavoro incompiuto? E ancora, che cosa racconta il romanzo 
pubblicato nel 1959? Di cosa parla? La trama di Johnny, la sua ultima versione 
prima di essere liquidato per sempre come personaggio letterario, cosa può dirci 
del rapporto che Fenoglio ha avuto con la materia resistenziale e, più in generale, 
con il genere romanzo? 
Dopo il succedersi di varie scuole di pensiero, dopo le illustri interpretazioni di 
grandi critici, dopo l’uscita di un’indispensabile e a lungo attesa biografia… 
ebbene, dopo che gli anni e la critica hanno sviscerato l’autore del Partigiano 
Johnny in “quasi” tutti i suoi aspetti, sembrava essere giunto il momento di 




Metodo e percorso 
 
Per l’interpretazione di Pdb che si tenterà nelle prossime pagine ha giocato un 
ruolo decisivo un testo in particolare. Si tratta di quella straordinaria lettura del 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa operata da Francesco Orlando, 
modello non solo teorico, ma anche “pratico”, fondamentale per condurre 
un’analisi unitaria sopra un singolo testo4. Naturalmente, lungi dall’essere pure 
vagamente raffrontabile, questa ricerca non ha trovato solo un’ispirazione teorica 
con cui confrontarsi passo passo, ma si è trovata davanti anche ad alcune 
“corrispondenze” assai curiose fra i due romanzi oggetto d’indagine. A cominciare 
                                                                                                                                                                                
3 Una citazione a parte merita invece la recente lettura complessiva che Gabriele Pedullà ha 
dedicato a Una questione privata, con il saggio monografico La strada più lunga, Roma, Donzelli, 
2001. 
4 F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998. 
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dalla vicinanza cronologica dei due testi: Il gattopardo esce infatti postumo nel 
1958, mentre Pdb lo segue di pochi mesi. Entrambi i romanzi, poi, sono frutto di 
due “casi” di irregolari della nostra letteratura: da una parte l’appartato 
nobiluomo palermitano, dall’altra l’ex partigiano e poi commerciante di spumanti. 
Due autori silenziosi e provenienti da zone geograficamente “liminari” della 
nostra letteratura. Infine, pur con esiti di pubblico affatto diversi, si parla di due 
romanzi che hanno dovuto affrontare non poche incomprensioni da parte della 
critica – sebbene il pregiudizio che colpì il capolavoro di Lampedusa abbia avuto 
risonanza e proporzioni non paragonabili con l’opera “minore” di Fenoglio. 
Le similitudini, al di là dei giudizi di valore sulle singole opere, finiscono 
ovviamente qua. 
Per quanto riguarda l’analisi di Pdb, si è deciso di affrontare il testo da tre diverse 
angolazioni: la prima storico-critica; la seconda stilistica; la terza interpretativa. 
Nel corso del primo capitolo si delinea la storia e la difficoltosa ricezione critica del 
testo. Si è cercato quindi di ricostruire la corretta collocazione storica di Pdb e di 
riannodare i fili dei principali interventi critici ricevuti all’epoca dell’uscita del 
romanzo.  
In seconda battuta, si è proceduto a un’analisi della lingua e dello stile del 
romanzo. Per riconquistare infatti una dignità autonoma a Pdb, si è ritenuto 
indispensabile andare a fondo dei più rilevanti fenomeni formali e indagarne 
l’origine e la portata. Si è così scoperto un risultato non propriamente scontato: 
l’immagine “codificata” dello stile fenogliano ne esce in una veste, forse, 
differente, tra segni di continuità e discontinuità tanto interessanti quanto 
imprevisti. 
La lettura vera e propria del romanzo, nella terza parte, prende avvio da una 
esame della trama. Si è ritenuto infatti fondamentale anche tale punto di 
osservazione per comprendere meglio le modalità di “gestione” della forma 
romanzesca da parte di Fenoglio: come si articola la struttura del testo, come e 
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quando avvengono degli snodi narrativi fondamentali. L’importanza che qui si 
attribuisce alla trama è dovuta al fatto, per dirla con le parole di Brooks, che essa 
“rappresenta l’elemento organizzatore del racconto, la sua «intenzionalità»; e forse 
andrebbe vista come una forma di attività, un’operazione strutturante suscitata nel 
lettore quando quest’ultimo cerca di ricavare un senso dagli eventi che si 
sviluppano attraverso una successione testuale e temporale”5. 
Sempre nel terzo capitolo si affrontano i nodi cruciali del romanzo, dal punto di 
vista della singolare natura del suo protagonista e, soprattutto, sul versante dei 
contenuti ideologici. A proposito di quest’ultimo punto, nel corso della lettura è 
saltata agli occhi un’”assenza” piuttosto clamorosa, tanto evidente quanto, 
apparentemente, passata sotto silenzio dalla critica. È, per la precisione, una 
reticenza: la scomparsa, in tutto il testo, della parola partigiano, sostituita 
dall’autore con il termine ribelle. L’assenza di questa parola fondamentale per 
l’opera di Fenoglio ha destato un certo stupore e ha sollevato problemi non 
indifferenti. Innanzi tutto, tale “rimozione” linguistica risultava inspiegabile, 
considerata l’origine di Pdb come filiazione diretta del capolavoro incompiuto: 
interi passi del Partigiano, infatti, sono stati riutilizzati dall’autore per la 
composizione del nuovo romanzo. La sostituzione della parola-simbolo per 
eccellenza di Fenoglio con il termine ribelle, inoltre, non poteva certo essere 
casuale: l’occorrenza è talmente sistematica da rendere obbligatoria una 
spiegazione di una simile scelta d’autore.  
Ecco, l’interpretazione del romanzo parte proprio da quest’assenza reticente, cerca 
di spiegare per quali ragioni si assiste a una simile “rimozione” della tematica 
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Un romanzo sul passato prossimo della storia italiana 
 
Il romanzo di Fenoglio racconta l’inutile e miserabile educazione alla guerra del 
suo protagonista, Johnny, e di una generazione sottoposta a una realtà ciecamente 
oppressiva e fondamentalmente ipocrita e mediocre nella definizione dei suoi 
stessi valori. 
Racconta poi il repentino crollo di tale società sotto i colpi della Storia e il 
conseguente, impressionante vuoto di valori che ha contraddistinto la sua fine. 
Il protagonista del romanzo, dunque, non è il classico eroe di un romanzo di 
“formazione”, anzi, si potrebbe dire che sia l’interprete di un drammatico processo 
di “anti-formazione”. 
Il vero, doloroso tirocinio sarà per Johnny l’8 settembre 1943, vissuto a Roma, nel 
cuore politico dell’Italia fascista e monarchica. Johnny assisterà allo spettacolo del 
vuoto di potere, dell’abbandono totale e repentino della “figura autoritaria”: la 
Roma che egli attraverserà, già nella condizione di uomo in fuga, sarà una città 
quasi deserta, i civili nascosti, i militari in fuga dai rastrellamenti delle truppe 
tedesche; una città vinta e percorsa da un nemico, un paradossale deserto ostile.  
A partire da quel momento, inizierà a maturare un sentimento di ribellione totale, 
che sostituirà l’istinto puro di sopravvivenza che condurrà in salvo Johnny a casa, 
in Piemonte. 
Dopo la fuga dalla capitale, l’unica scelta possibile sarà per Johnny quella di 
prendere le armi, iniziare a combattere in prima linea fra le fila dei ribelli della 
prima ora.  
Il destino del personaggio si colorerà di un’atmosfera cupa e violenta: Johnny 
assumerà finalmente, nel corso degli ultimi tre capitoli, una identità nuova e ben 
delineata di combattente integerrimo, votato alla causa e nello stesso tempo 
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“astratto” dal panorama umano circostante, come isolato dal resto dei compagni: 
un personaggio segnato da una distanza invalicabile nei confronti degli altri. 
In quest’accezione dunque, è possibile parlare, per Primavera di bellezza, di 
romanzo storico a tutti gli effetti. Con una fondamentale puntualizzazione: che il 
passato storico lì rappresentato non ricade cronologicamente secoli addietro 
rispetto all’orizzonte temporale del suo autore (come invece accade per il romanzo 
storico “doc”, sulla scia di Walter Scott), ma riguarda il decennio che l’autore si era 
appena lasciato alle spalle.  
Il passato recente corre sempre il rischio, anche a una riduzione narrativa, di 
sfuggire al suo autore per la vicinanza biografica con i suoi eventi privati. Tanto 
più questo rischio diventa concreto se si considera la coincidenza stretta tra la 
biografia dell’autore e determinati eventi che divengono oggetto della narrazione. 
Eppure, le modalità e la prospettiva impenetrabile e impersonale attraverso cui gli 
eventi storici trovano una loro formale collocazione, rendono Pdb un esempio 




Nota ai testi 
I passi di Primavera di bellezza sono tratti dall’edizione della Biblioteca della Pléiade che 
raccoglie tutte le opere narrative: Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, nuova edizione 
accresciuta a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 2001 (il romanzo si trova 
alle pp. 287-421). 
Avendo stabilito di analizzare Pdb nella sua versione di testo edito in vita dall’autore, si è 
scelto in questa sede come approccio metodologico di escludere qualsiasi riferimento alla 
prima stesura del romanzo (Pdb1): la ragione, molto semplice, è che si considera tale 
stesura superata, nei fatti, da quella definitiva. 
Dal medesimo volume sono tratti anche i passi di raffronto con il Partigiano Johnny 
(abbreviato di seguito con la sigla PJ): il testo a cui si fa riferimento è pertanto quello 
curato da Isella. 
Le citazioni da Pdb compaiono nella modalità seguente: il primo numero romano segnala 
il capitolo, il secondo la pagina in cui si trova il passo nell’edizione sopracitata; la 
citazione è infine compresa fra virgolette basse. 
Es.: 
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I.1. Primavera di bellezza: dal romanzo di Johnny al romanzo di 
Milton 
 
I. 1. 1.  All’origine del Partigiano Johnny 
Nell’affrontare il romanzo Primavera di bellezza si è inevitabilmente costretti a 
fare i conti con quello che si potrebbe definire “il” problema filologico per 
eccellenza del caso Fenoglio: la cronologia delle due stesure che compongono Il 
partigiano Johnny. 
Il destino travagliato e inconcluso dell’opera maggiore si è infatti trasformato 
ben presto in una sorta di ossessione per qualunque critico che tentasse di 
avvicinarsi a questo autore. Un’ossessione che ormai data oltre quarant’anni.  
È infatti il 1968 quando Lorenzo Mondo cura per Einaudi la pubblicazione di un 
ampio romanzo di argomento partigiano - Einaudi, la casa editrice dell’esordio, 
amata e abbandonata a seguito di insanabili incomprensioni. È il romanzo di cui 
tutti gli ammiratori e i cultori dello scrittore albese avevano più o meno 
sospettato l’esistenza; la presenza segreta di un’opera monumentale dedicata 
all’intera vicenda della Seconda Guerra mondiale.  
Un romanzo dalle ambizioni grandiose, che si collocava per mole e per stile ben 
al di là dei tentativi documentari del neorealismo che aveva contraddistinto la 
stagione letteraria di poco anteriore.  
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E in proposito, per inciso, si potrebbe anche dire, provocatoriamente, che la 
pubblicazione di questo inedito straordinario avveniva ormai fuori tempo 
massimo (nel 1968), dal momento che la corrente neorealista, in quegli anni, 
aveva lasciato da un pezzo il campo per fare posto a quella sperimentale da una 
parte, e al massiccio ritorno alla tradizione dall’altra.  
Il Partigiano, dunque, apparve subito come un’entità di difficile comprensione. E 
forse proprio per questo gli studiosi affrontarono da più parti, da differenti 
approcci e punti di vista, il capolavoro postumo. Poco dopo l’uscita 
dell’edizione Mondo, tuttavia, emersero i problemi più seri, il principale dei 
quali riguardò proprio la datazione dell’opera.  
Nella sistemazione critica dell’immenso materiale del Fondo Fenoglio che Maria 
Corti stava portando avanti con il suo staff pavese, comparvero dal coacervo 
degli scritti fenogliani due stesure del romanzo: PJ1 e PJ2.  
Si tratta di due stesure distinte, di cui PJ2 rappresenta lo stadio di revisione più 
avanzato e, dal punto di vista cronologico, la messa a punto più tarda del 
romanzo. 
Non esisteva, e non esisterà mai ovviamente, una versione univoca e conclusa 
del romanzo: Fenoglio non ebbe la forza, o le capacità, di portare a termine 
l’impresa e lasciò quindi tutti i fogli contenenti la storia di Johnny rinchiusi in 
un baule, in attesa di tempi migliori. 
Da quel rifiuto, o abbandono – come si è già avuto modo di dire –, si salvò una 
piccola parte che prese forma di testo autonomo, sotto il titolo di Primavera di 
bellezza. Della mole di materiale afferente al progetto originario, non si seppe 
più nulla fino al 1968, dunque cinque anni dopo la scomparsa dell’autore. 
Nei pochi anni che gli rimanevano prima della morte prematura, avvenuta nel 
1963, Fenoglio tentò altre strade per approdare al grande romanzo sulla 
Resistenza. Prima immaginò una trama nuova con un nuovo protagonista, 
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Milton. Per la sua nuova impresa romanzesca Fenoglio prevedeva una 
narrazione colma di avvenimenti, serrata, dall’esito tragico.  
Ma anche questo tentativo non convinse l’autore e pertanto i cosiddetti 
Frammenti di romanzo, furono ben presto accantonati, sebbene oggi grazie 
all’edizione critica e al lavoro di interpretazione compiuto da Orsetta Innocenti6 
sia stato possibile ricostruire la nascita e l’identità di quel progetto incompiuto. 
Dopo i Frammenti, Fenoglio si mise a lavorare immediatamente su un’idea 
ancora diversa ma che, questa volta sì, lo convinceva pienamente. 
Dall’ennesimo fallimento nasceva così la stagione di Una questione privata (1963), 
di cui oggi si conservano tre stesure incompiute (QP1, QP2 e QP3), delle quali 
solo l’ultima è stata pubblicata ed è nota al grande pubblico. 
Riassumendo i vari passaggi, si può notare come dal macrotesto del Partigiano si 
siano originate costellazioni diverse e successive di trame, tutte gravitanti 
intorno al tema della guerra civile e tutte afflitte da deficit strutturali: in una 
maniera o in un’altra, per qualche oscura ragione che bisognerà indagare, 
ciascuna narrazione è stata lasciata in sospeso dall’autore. Una folle rincorsa 
alla forma romanzo, si potrebbe dire. 
Ne deriva che la ricostruzione dell’iter romanzesco di Beppe Fenoglio non resta 
soltanto un problema confinato nell’ambito della filologia, ma tocca 
intimamente le ragioni profonde della sua scrittura e obbliga il critico non solo a 
un confronto diretto con i testi, ma anche a dover fare i conti insomma con i 
limiti più sconvolgenti e riposti di uno scrittore. 
Al centro del tema-romanzo si staglia continuamente, minaccioso e 
inafferrabile, il mistero costituito dal Partigiano: il “palinsesto” per eccellenza, il 
disegno originario ma perduto. 
                                                          
6 O. Innocenti, Per l’edizione dei «Frammenti di romanzo» di B. F., in «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXVII, 578, 2° trimestre, pp. 252-72. 
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Riprendere per un attimo la vexata quaestio sul Partigiano rappresenta in fondo 
un punto di partenza inevitabile per inquadrare l’analisi di Pdb.  
Da un punto di vista strettamente documentario, il romanzo noto come 
Partigiano Johnny deriva dall’assemblaggio di due redazioni distinte: PJ1 e PJ2. 
Le due stesure si presentano entrambe lacunose e incompiute. Nelle carte che 
riportano i due tronconi di romanzo è assente ogni indicazione di titolo.  
Il Partigiano Johnny, così come l’hanno potuto leggere e amare generazioni di 
lettori non trova un corrispettivo nella realtà storica; non esiste insomma. È una 
pura ricostruzione editoriale. L’operazione di assemblaggio, realizzata per 
Einaudi dal curatore Lorenzo Mondo, è stata condotta sulle due stesure 
superstiti: PJ1 e PJ2 sono stati dunque saldati insieme seguendo l’ipotetica 
“continuità narrativa” e tagliando porzioni di testo, impartendo mutamenti di 
nome ai personaggi, stabilendo ellissi di interi capitoli nonché, da ultimo, 
prediligendo il finale della seconda redazione rispetto alla prima. 
L’originaria distinzione fra le due stesure fu poi ripristinata dieci anni dopo, nel 
1978, dall’edizione critica delle opere di Fenoglio, curata da Maria Corti e dal 
suo team dell’università di Pavia: Maria Antonietta Grignani, Bianca De Maria, 
Piera Tomasoni e Bruce Merry e John Meddemmen, questi ultimi per la cura dei 
testi inglesi.7  
Un ulteriore e più recente intervento sull’opera dell’autore albese è stato 
condotto da Dante Isella, che ha curato e pubblicato una nuova raccolta 
complessiva dei suoi romanzi e racconti8.  
In quella sede Isella ha proposto una nuova versione del Partigiano, 
radicalmente diversa dalla versione Mondo: l’unione delle due stesure, infatti, è 
                                                          
7 B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Torino, Einaudi, 1978. 
8 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, op. cit.: nel 2001 la raccolta delle opere è stata aggiornata con 
l’inserimento degli Appunti partigiani, una sorta di diario-racconto steso nell’immediato 
dopoguerra di cui si ignorava l’esistenza. 
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avvenuta questa volta rispettando il più possibile le peculiarità dei due testi e 
limitando al massimo l’intervento invasivo del filologo. 
In realtà, la divisione profonda all’interno della critica riguarda precisamente la 
datazione delle due redazioni.  
Quando ci lavorò Fenoglio? E soprattutto: le due redazioni sono temporalmente 
contigue, oppure sono separate da alcuni anni? 
Le due domande sono cruciali e non sono poste a caso.  
In primo luogo perché collocare il Partigiano agli esordi o nella maturità 
dell’attività di Fenoglio significa leggere in due modi opposti la sua intera 
parabola creativa, come si vedrà a breve.  
Inoltre, tra il 1949 – data cui risalgono i suoi primi racconti – e il 1959 – data di 
pubblicazione di Pdb – intercorrono dieci anni: dieci anni di inesausta scrittura, 
di racconti e romanzi brevi, pezzi teatrali e traduzioni. Dieci anni di testi 
pubblicati – pochi – e di inediti, che costituiscono senza dubbio la maggior parte 
del corpus. Situare temporalmente la composizione del Partigiano comporta 




I. 1. 2.  Le due scuole di pensiero 
Nell’affrontare il tema dell’esatta collocazione temporale del capolavoro 
interrotto, la critica su Fenoglio si è divisa fin da subito in due scuole di 
pensiero in radicale contrapposizione. La linea maggioritaria e per lungo tempo 
ritenuta la più autorevole è rappresentata dagli interventi di Maria Corti, la 
curatrice dell’edizione critica.  
Nel 1978 Corti e il gruppo di Pavia, gravitante intorno al Centro di ricerca sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, riuscirono 
finalmente a ordinare l’intera opera dell’autore albese, conservata presso gli 
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eredi in diverse forme: manoscritte, dattiloscritte, sotto la veste di quaderni di 
appunti, rilegati in volumetti, fogli sparsi.  
L’edizione critica delle opere di Beppe Fenoglio ha costituito senza dubbio una 
tappa fondamentale non solo per una più corretta comprensione della sua 
opera, ma anche per decifrare numerose zone oscure della sua attività artistica. 
La messa a punto di una disposizione definitiva delle opere ha comportato 
pure, è evidente, un’interpretazione forte della suddivisione cronologica 
interna: la successione dei vari testi lungo l’ipotetico arco temporale di 
composizione, la decifrazione delle tracce autografe per colmare le lacune e 
rispondere alle numerose domande lasciate in sospeso da una morte precoce. 
Maria Corti assunse fin dalle prime ricognizioni critiche una posizione netta e 
che mai andò modificandosi con l’aggiungersi dei contributi critici successivi. 
La forza persuasiva, irresistibile, del disegno tracciato dalla Corti aveva il suo 
fulcro nella visione del Partigiano come primum originario della scrittura 
fenogliana. L’opera massima composta in giovane età, che tutto contiene e 
riassume già in partenza, il crogiuolo creativo da cui sarebbero derivate le 
mutazioni successive del suo autore. 
Corti in sostanza colloca la congerie testuale articolata e informe del PJ all’inizio 
della carriera di Fenoglio. Arriva a tale ricostruzione prediligendo quasi 
esclusivamente gli indizi e le tracce stilistiche lasciate dall’autore nel corso del 
suo sofferto e ondeggiante percorso. Corti procede mediante la spia interna 
della scrittura, indagandone le evoluzioni e gli scarti, analizzandone lo sviluppo 
quasi organico, biologico attraverso l’intrico di prime e seconde stesure, di testi 
ufficiali e di testi sotterranei. 
“Si può dunque concludere”, afferma Corti, “che Il partigiano Johnny è la prima 
opera di Fenoglio (almeno fra quelle a noi note), una affascinante stesura a 
caldo, di poco posteriore alla vicenda della guerra partigiana, vissuta con tanta 
intensa partecipazione dallo scrittore. La materia è ancora incandescente, 
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abbondano i motivi autobiografici allo stato puro, nelle loro riflessioni private, 
presente e passato vivono con carica drammatica e perciò ogni particolare in 
essi vuol farsi percepire” 9. 
Secondo la cronologia proposta da Corti, Fenoglio avrebbe dedicato i primi anni 
successivi alla fine della guerra scrivendo furiosamente le sue memorie 
partigiane che, cresciute a poco a poco fino a diventare un’ipertrofica opera 
sperimentale, si sarebbero cristallizzate nelle due stesure del romanzo di Johnny 
(PJ1 e PJ2): la prima stagione creativa andrebbe dunque collocata tra il ’47 e il 
’52, l’anno in cui egli pubblica la sua prima raccolta di racconti.  
In sostanza, a valle del PJ si trovano sia i racconti de I ventitre giorni della città di 
Alba, sia i romanzi e i disegni narrativi di argomento ora langarolo (La malora), 
ora partigiano (Pdb e Una questione privata)10.  
Il PJ, progetto giovanile e incompiuto, avrebbe così funzionato da avantesto per 
l’intera produzione seguente, a partire dal quale Fenoglio avrebbe di volta in 
volta attinto per sviluppare le trame successive: una sorta di matrice sia di 
immagini sia di sperimentazioni stilistiche.  
Gli interventi di Corti e la ricostruzione storico-filologica fornita dall’edizione 
critica non sono stati accolti da unanimi consensi, anzi hanno iniziato fin da 
subito a suscitare dubbi e a stimolare ricerche e scavi più approfonditi sulle 
carte fenogliane.  
Ben presto si è formato infatti un piccolo ma nutrito gruppo di studiosi che ha 
interpretato da una prospettiva completamente diversa la cronologia del 
Partigiano e, di conseguenza, la genesi di Pdb. 
A percorrere validamente tale strada alternativa furono in particolare Eugenio 
Corsini, Roberto Bigazzi ed Eduardo Saccone che, con approcci e modalità non 
                                                          
9 M. Corti, Il partigiano capovolto, in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 17. 
10 La scansione dell’opera fenogliana secondo Corti sarebbe dunque la seguente:  
UrPJ+PJ1+PJ2 → Ventitre giorni → La paga del sabato → La malora → Primavera di bellezza 
(Pdb1+Pdb2)→ Racconti del parentado e Una questione privata. 
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molto dissimili, giunsero a ricostruire una diversa cronologia delle opere di 
Fenoglio, rispetto alle conclusioni di Maria Corti11. 
Le conclusioni di questa “seconda linea” critica appaiono del tutto convergenti 
sul medesimo punto: ovvero che le varie elaborazioni del Partigiano 
risalirebbero ai tardi anni Cinquanta e sarebbero dunque posteriori alle opere 
giovanili dell’autore (Ventitre giorni e La Malora). Più precisamente, come 
riassume Saccone, la stesura del Partigiano “che conosciamo […] si situa tra il ’56 
e il ’57”12. 
Rispetto al metodo seguito dalla Corti, che predilige il raffronto stilistico tutto 
interno ai testi e mette in secondo piano le prove esterne ricavabili dai 
documenti, al contrario i sostenitori della datazione più avanzata del Partigiano 
attingono ampiamente a notazioni autografe marginali, alle lettere e al diario 
privato dell’autore, a prove esterne e alle testimonianze di amici e conoscenti. 
Fra gli studiosi che si sono efficacemente contrapposti alla ricostruzione di Corti 
(e di conseguenza, si badi bene, a quella contenuta nell’edizione critica delle 
opere), Bigazzi è stato l’unico a saper conciliare i più diversi approcci – 
dall’indagine storico-biografica alla cosiddetta “critica degli scartafacci” – 
approdando non solo a risultanze sempre concordi e coerenti, ma addirittura 
arrivando a nuove e decisive scoperte nella definizione dei rapporti interni fra i 
testi fenogliani. 
La ricostruzione fornita da Bigazzi colloca in maniera convincente la stesura del 
Partigiano nel periodo posteriore al 1954, ovvero alla pubblicazione de La malora, 
e pone in stretta relazione la nascita e il seguente fallimento dell’ambizioso 
progetto con la genesi di Pdb: si vedrà poco oltre come tale ricostruzione sia di 
cruciale importanza per il presente discorso sul romanzo.  
                                                          
11 Si citano di seguito soltanto gli interventi fondamentali della lunga querelle filologica: E. Corsini, 
Ricerche sul fondo Fenoglio, in «Sigma», n. 26, giugno 1970; R. Bigazzi, La cronologia dei ‘Partigiani’, in 
Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno Editrice, 1983, pp. 119-158; E. Saccone, Questioni di 
cronologia e di filologia, in Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, pp. 3-52.  
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La successione delle opere delineata da Bigazzi è pertanto riassumibile in 
questa formula: 
 
Ventitre giorni → La malora → UrPJ → Pdb1 + PJ1 → PJ2 + Pdb2 → Racconti del parentado e 
Questione privata 
 
Senza entrare nei dettagli delle posizioni sopra delineate, sulle articolate e 
minuziose controdeduzioni, basti per ora dire che le due differenti scuole di 
pensiero si sono confrontate per lunghi anni, con l’unico, discutibile, risultato di 
distogliere l’attenzione dall’analisi approfondita dei testi per occupare il 
panorama della critica con truppe filologicamente armate e pronte a battersi per 
il dettaglio più ininfluente e secondario. 
Una volta stemperata la furia filologica, la critica più recente e avvertita ha 
decisamente adottato le posizioni di Corsini, Bigazzi e Saccone, talvolta 
precisando e perfezionando meglio alcuni dettagli ma conservando 
l’acquisizione ormai storica di vedere nel Partigiano l’opera della piena maturità 









                                                                                                                                                                                
12
 R. Bigazzi, cit., p. 144. 
13
 Come ha fatto di recente Dante Isella nel suo intervento a margine della riedizione dell’opera in 
prosa di Fenoglio: si veda in proposito il suo Itinerario fenogliano, in Beppe Fenoglio, Romanzi e 




I. 1. 3.  Il passaggio dal Partigiano alla Primavera 
I primi indizi, documentabili, che Fenoglio stia lavorando a un’opera totalmente 
diversa rispetto alla produzione precedente sono forniti dall’autore medesimo.  
È il 21 gennaio 1957 quando Fenoglio scrive a Italo Calvino, la sua figura di 
riferimento all’interno della Casa Einaudi nonché suo sollecito amico e prezioso 
corrispondente.  
L’attenzione si concentra sulle prossime mosse editoriali dell’autore albese. Il 
passaggio importante ai fini della presente ricostruzione è il seguente:  
 
Sto effettivamente lavorando a nuovo libro. Un romanzo propriamente non è, ma certo è un 
libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la prima stesura e mi ci vorrà 
certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. Il libro abbraccia il quinquennio 1940-
4514. 
 
La lettera di Fenoglio rompe per la prima volta un lungo silenzio circa 
l’elaborazione di una nuova opera, dal momento che egli non aveva più dato 
alle stampe nulla dopo l’uscita della Malora, ormai risalente a tre anni prima. La 
notizia comunicatagli da Fenoglio, dunque, sarebbe dovuta suonare come 
estremamente positiva per Calvino, lo scrittore-editore che fin dall’inizio, 
dentro Casa Einaudi, aveva parteggiato per l’esordiente e provinciale Fenoglio. 
E la simpatia e la stima erano ricambiate in eguale, se non superiore misura da 
parte dell’autore albese. 
Nei rapporti di Fenoglio con la casa editrice dello Struzzo, tuttavia, andò ben 
presto a inserirsi un elemento di disturbo e di rottura nella figura di Vittorini, 
                                                          
14Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 82. Il curatore 
ha raccolto in questo volume tutte le lettere conosciute di Fenoglio, agganciandoci nella maggior 
parte dei casi le risposte o le sollecitazioni dei corrispondenti (da Calvino a Garzanti, da Lagorio a 
Spagnoletti, etc.); operazione questa assai preziosa per una più completa conoscenza e 
ricostruzione dell’itinerario scrittorio di Fenoglio. Ogni citazione seguente dell’epistolario 
fenogliano è tratta dal presente volume. 
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l’altro Dioscuro che insieme a Calvino rappresentava una colonna fondamentale 
per le scelte editoriali in materia di narrativa e saggistica. 
Vittorini infatti accolse le prime due opere di Fenoglio all’interno della collana 
sperimentale «I Gettoni» da lui stesso diretta. Le ragioni del dissidio con 
Fenoglio risalgono precisamente alla pubblicazione, nel 1954, della Malora: nella 
quarta di copertina del volume, infatti, Vittorini si produce, abbastanza 
sorprendentemente, in una recensione negativa del breve romanzo15.  
Per Fenoglio, quella stroncatura in sede editoriale rappresentò un trauma da cui 
forse non si riprese mai del tutto e che gli causò i non pochi tentennamenti degli 
anni a venire circa il suo destino di romanziere. 
Dopo il ’54, insomma, Fenoglio inizia a maturare un silenzioso ma inesorabile 
distacco dalla casa editrice d’esordio. In contemporanea, tuttavia, come si è 
appena detto, egli sta iniziando a comporre un grande romanzo sulla sua 
esperienza partigiana: è il progetto a cui tiene maggiormente e nella cui stesura 
è totalmente assorbito.  
In ogni caso, immaginando la destinazione del romanzo, Fenoglio si sente in 
quegli anni restio a riproporre la sua nuova fatica al severo giudizio di Vittorini 
e Calvino. Ecco maturare nel frattempo un percorso differente, che avrebbe 
condotto Fenoglio, grazie alla mediazione di Pietro Citati, a entrare in contatto 
con la casa editrice Garzanti. 
                                                          
15 L’attacco di Vittorini andava a colpire due capisaldi strutturali del romanzo: la scelta di un 
soggetto neoverista, da “provinciale del naturalismo”, e l’adattarsi della lingua all’idioletto del 
protagonista, il giovane e ignorante bracciante Agostino. Secondo Vittorini, il romanzo di Fenoglio 
“ci conferma in un timore che abbiamo sul conto proprio dei più dotati tra questi giovani scrittori 
dal piglio moderno e dalla lingua facile. Il timore che […] essi corrano il rischio di ritrovarsi al 
punto in cui erano, verso la fine dell’ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio 
Zena: con gli ‘spaccati’ e le ‘fette’ che ci davano della vita; con le storie che ci raccontavano, di 
ambienti e di condizioni, senza saper farne simbolo di storia universale […]”, da Beppe Fenoglio, 
Romanzi e racconti, op. cit., p. 1563. 
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Se con Calvino Fenoglio mantiene volutamente le distanze, all’opposto con 
l’editore milanese inizia a intavolare una vera e propria trattativa che ha per 
oggetto la pubblicazione del nuovo progetto. 
Ai primi di settembre del 1958, l’autore riceve una lettera di Livio Garzanti in 
cui sono contenute le critiche stilistiche e di struttura alla prima versione del 
romanzo.  
Per Fenoglio non sono buone notizie, anzi. E nell’occasione si conferma una 
volta di più la straordinaria incapacità da parte degli editori di afferrare 
immediatamente le sue potenzialità; dopo Vittorini, infatti, è la volta 
dell’editore milanese di ricoprire un ruolo censorio: e questa volta l’intervento 
dell’editore avrà un esito che definire nefasto è dir poco. 
Nella sua lettera, infatti, Garzanti indica con una lettura attenta e approfondita 
quelle che, per il suo fiuto editoriale, sono le debolezze che affliggono l’opera: la 
lentezza della narrazione e la farraginosità dello stile. L’editore suggerisce 
dunque tagli corposi alla trama e una drastica revisione della veste linguistica. 
Fenoglio interpreta il contenuto della lettera di Garzanti come un colpo mortale 
all’opera su cui sta alacremente lavorando. I rilievi dell’editore infatti smontano 
la sostanza stessa del terzo romanzo in lavorazione: il procedere ampio e lento 
della prima parte, lo sperimentalismo linguistico, la struttura temporale della 
trama, che abbraccia gli anni della guerra e della Resistenza.  
Fenoglio decide quindi di rispondere a stretto giro e la strategia adottata è 
quella di una difesa ferma: l’autore è deciso a tutto, in questa fase, pur di 
preservare l’integrità del progetto. L’orizzonte estremo che si adombra nella 
risposta di Fenoglio è addirittura il rinvio della pubblicazione del romanzo per 
Garzanti. Nella sua risposta, datata 8 settembre 1958, Fenoglio scrive: 
 
Ella mi pare non troppo convinto né troppo soddisfatto del libro. […]  
So bene anch’io che la seconda parte del libro è nettamente superiore alla prima, so 
bene anch’io che il linguaggio non è sempre realizzato e consistente (benissimo ha 
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detto Citati: «una certa qual astratta baldanza»); ma so pure (ho anch’io i miei sensibili 
amici) che il libro è in sé opera singolare e con parecchi punti ed aspetti di forte 
interesse artistico e tecnico. […] 
Ella non vede l’opportunità di dare alle stampe questo libro isolato, tanto più che 
qualche taglio gli servirebbe e gioverebbe (e sul punto sono d’accordo). Ella inoltre 
vorrebbe, e legittimamente, avere un assaggio del secondo volume. 
Ebbene io debbo dirLe che non potrò presentare il secondo volume avanti la prossima 
estate. Posso soltanto anticiparLe […] che questi successivi 25 capitoli mi paiono del 
tono ed al livello della seconda parte di Primavera di bellezza.16 
 
Secondo la ricostruzione di Dante Isella17, a questa altezza cronologica Fenoglio 
e la casa editrice milanese sarebbero dunque ancora concordi nella lavorazione 
dell’ampio romanzo da pubblicare in due volumi.  
Sembra inoltre che Fenoglio non avesse ancora rinunciato all’ambizioso 
progetto di raccontare in un’ampia narrazione l’intera vicenda della guerra, 
dallo scoppio alla sconfitta, dallo sbandamento sulle colline alla guerra civile. 
Isella ipotizza in proposito che il testo di cui si sta parlando nella lettera citata 
corrisponda a una variante testuale molto vicina a PJ2. 
Occorre notare che, sempre in tale circostanza di colloqui e trattative editoriali, 
già fin d’ora compare il titolo Primavera di bellezza, attribuito al primo volume 
dell’opera. 
Lo scambio di lettere Garzanti-Fenoglio provoca una fibrillazione improvvisa e 
nervosa tra Alba e Milano. Il dialogo si fa serrato e coinvolge strategie editoriali 
e scelte d’autore. Subito dopo aver ricevuto l’allarmante risposta di Fenoglio, 
che avrebbe potuto compromettere l’intera operazione, Livio Garzanti corre ai 
ripari e risponde a stretto giro, il 10 settembre: 
 
                                                          
16 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit., p. 91-92.  
17 D. Isella, Itinerario fenogliano, pp. 1493-sgg., in Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, cit.: nella 
minuziosa ricostruzione storico-filologica Isella percorre passo dopo passo l’intero sviluppo della 
scrittura fenogliana alla luce delle più recenti scoperte (almeno fino all’inizio degli anni ’90, 
quando in ogni caso da tempo s’era posato il polverone sull’effettiva datazione del Partigiano). 
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Mi dispiace che la mia lettera l’abbia messa in allarme. […] D’altra parte ho già 
sperimentato più volte il mio difetto di essere troppo rude e portato per temperamento 
alla critica. Editore anche troppo poco convenzionale18. 
 
La crisi sfiorata sembra essere rientrata, la tensione tra Alba e Milano si scioglie. 
Fenoglio pare sentirsi maggiormente tutelato dal punto di vista del rispetto 
delle coordinate complessive del progetto e della sua autonomia di scrittore.  
Frattanto, tuttavia, iniziano a crearsi crepe sempre più evidenti nella 
prosecuzione dell’opera.  
Già, perché le obiezioni di Garzanti e di Citati hanno lasciato segni profondi, 
andando a colpire così radicalmente l’identità – linguistica e strutturale – 
dell’ampio romanzo ancora in fieri.  
Ma l’apertura di credito avanzata dall’editore tranquillizza in parte Fenoglio; 
anzi, egli pare riacquistare fiducia, tanto che scrive nuovamente al proprio 
editore per illustrare nel dettaglio la trama del secondo volume che avrebbe 
completato, a distanza di tempo, l’uscita della prima parte.  
Così l’autore a Garzanti, il 12 settembre 1958: 
 
La ringrazio e La prego di scusarmi. Ha ragione Lei. Voglia quindi tenere in cassaforte la prima 
parte del libro ed io mi sforzerò di consegnarLe la seconda parte in tempo utile per l’uscita in 
giugno. Frattanto studierò (meglio, studieremo) i tagli da apportare alla prima parte. Le sarà 
forse gradito ed utile conoscere come si articolerà questa seconda parte: 
prima esperienza partigiana di Johnny in una formazione comunista – passaggio di Johnny alle 
formazioni badogliane – 
le grandi speranze dell’estate 1944 e la conquista della Città – 
disfatta partigiana nella Città e rotta sulle colline –  
Incontrastato dominio delle forze nazifasciste e sbandamento totale dei partigiani – (messaggio 
del generale Alexander). 
Il tragico inverno 1944-45 
rimbandamento dei partigiani e ripresa del contatto bellico coi fascisti. 
alla vigilia dell’arrivo della missione inglese, per la quale Johnny è designato ufficiale di 
collegamento, Johnny cade nello scontro di Valdivilla (tardo febbraio 1945) –  
Valdivilla è l’ultima sconfitta partigiana, l’ultima vittoria fascista.19 
 
                                                          
18
 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, op. cit., p. 96. 
19
 Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, cit., p. 95. 
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Come si può notare dal contenuto del sommario qui sopra riportato, la seconda 
parte dell’opera coincide esattamente, almeno nello sviluppo della trama, con la 
versione testuale di PJ2.  
A condurre a tale conclusione è una serie di indicazioni, di riscontri, assai 
precisi: 
1) la presa e la perdita di Alba, l’inverno della solitudine del personaggio, il 
ritorno alle formazioni organizzate rappresentano, presi nell’insieme e 
nell’esatto ordine, lo svolgimento dei temi di PJ2, e non di PJ1; 
2) ancora, la messa in evidenza dei temi rispetto all’andamento 
cronachistico (tipico ancora di PJ1) pertiene alla scelta compositiva del più 
maturo e tardo PJ2; 
3) argomento ancor più decisivo, la scelta di far morire Johnny nello scontro 
di Valdivilla coincide con la conclusione di PJ2. In PJ1, al contrario, Johnny 
sopravvive allo scontro con i fascisti e la chiusura del romanzo lascia trapelare 
un esito positivo della narrazione. La conclusione positiva di PJ1 fornisce una 
chiave di lettura, annuncia e dichiara un senso conchiuso al romanzo. Questa 
ricerca del senso è assente invece dalla fine di PJ2, brusca, splendidamente in 
sospeso e perciò essenzialmente tragica. Ultimo e non secondario dettaglio: 
della morte di Johnny, l’autore sembra quasi fornire nella lettera un valore 
simbolico molto precisa, ovvero “Valdivilla è l’ultima sconfitta partigiana, 
l’ultima vittoria fascista”. 
 
Lo scambio epistolare tra Fenoglio e Garzanti, così teso, così al limite della 
rottura, sembra risolversi per il meglio, con il superamento delle 
incomprensioni tra l’autore in evidente travaglio creativo e l’editore puntiglioso 
ed esigente per il risultato editoriale da portare a casa al più presto.  
Il rapporto tra Fenoglio e l’editore milanese è del resto reso ancor più 
complicato dalla confusa situazione contrattuale. Fenoglio infatti sta lavorando 
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al romanzo senza aver sottoscritto formalmente un impegno con Garzanti e 
inoltre – fatto che sarebbe emerso di lì a poco tempo – continuando a 
intrattenere un rapporto editoriale con Einaudi, il suo primo editore.  
Da una parte si assiste dunque al carteggio Fenoglio-Citati-Garzanti, dall’altra a 
quello parallelo e non meno complesso Fenoglio-Calvino. E proprio mentre 
Fenoglio intrattiene la difficile mediazione con il nuovo editore, Calvino esercita 
pressanti richieste, nel timore fondato di perdere uno dei più giovani e 
promettenti autori della Casa torinese.  
Il momento è dei più importanti per la carriera di Fenoglio, sia per le difficoltà 
della realizzazione della nuova opera, sia per le gravi conseguenze cui avrebbe 
portato la scelta di passare da Einaudi a Garzanti.  
Si ricorda in proposito che quattro anni più tardi le due case editrici si 
sarebbero trovate a dover risolvere un difficile contenzioso editoriale. Fenoglio 
infatti, pur mantenendo i legami con Calvino e l’Einaudi, stipulò nel 1959 un 
contratto con Garzanti che avrebbe assicurato all’editore milanese un’opzione 
quinquennale su ogni sua opera inedita.  
L’intricata questione dei diritti di Fenoglio, che qui non è necessario riportare in 
tutta la sua complessità, derivò precisamente dall’ingenua e contraddittoria 
condotta della trattativa da parte di Fenoglio all’epoca della composizione di 
Pdb. È durante questi giorni convulsi del 1958 che tutto accade, che vengono 
poste le premesse per i successivi impedimenti editoriali di Fenoglio.  
Il mantenimento di due canali paralleli, le rassicurazioni a entrambi gli editori, 
le titubanze dell’autore, tutti questi elementi avrebbero inevitabilmente 
condotto di lì a qualche anno a una crisi dei rapporti tra le due case editrici.  
Nell’impasse ci sarebbe andata di mezzo la pubblicazione dei Racconti del 
parentado, la successiva silloge di racconti di ambientazione langarola. Conclusa 
e inviata a Einaudi nel 1961, la raccolta fu stoppata dall’intervento di Garzanti, 
che richiamava all’osservanza della famosa opzione quinquennale. Ebbene, la 
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contesa fra i due editori impedì a Fenoglio di vedere pubblicata, da vivo, 
un’altra tappa fondamentale della sua ricerca sulla narrazione breve, Un giorno 
di fuoco e i cinque racconti ad esso intimamente collegati: un universo a suo 
modo romanzesco che rappresenta il vertice della sua maturità stilistica.  
Fenoglio muore nel febbraio del 1963. Oltre ai racconti, resterà incompiuta 
anche la terza stesura di Una questione privata.  
Se ne deduce, dunque, che l’ultima opera curata e pubblicata in vita dall’autore 
sia stata Pdb, il romanzo dedicato all’8 settembre e al difficile viaggio di Johnny 
nell’Italia della disfatta. Ma c’è ancora da dire in quale modo Fenoglio arrivò a 
concepire Pdb nell’inverno del 1958, quando mutò improvvisamente idea, 
abbandonando la composizione del grande romanzo sulla guerra civile e 
ripiegando su un disegno assai più circoscritto e modesto. Come si diceva, i 
mesi cruciali sono quelli compresi tra la metà di settembre e la metà di dicembre 
del 1958. In quel breve lasso di tempo si verifica infatti un avvenimento 
inspiegabile; almeno per chi osserva a ritroso l’accidentato percorso artistico ed 
esistenziale di Beppe Fenoglio. 
Le critiche mosse dai primi lettori competenti del romanzo di Johnny si sono 
mescolate e hanno rafforzato i dubbi che già tormentavano l’autore. A queste 
pericolose spinte centrifughe si aggiunsero le nuove soluzioni affioranti. Idee 
per sfuggire al doppio legame tra autobiografia e Storia; spunti per nuove 
trame, nuovi personaggi e intrecci. Come sempre accade nella produzione 
fenogliana, la crisi di un testo prelude puntualmente alla comparsa di un altro 
successivo, che lo sostituisce e lo “supera”.  
Da questo movimento incessante verso un’instabile e irraggiungibile forma 
definitiva deriva senza dubbio il concetto di “continuum narrativo” così bene 
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impiegato da Maria Corti per racchiudere in una formula il destino artistico di 
Fenoglio20. 
La crisi del Partigiano conduce infatti a una soluzione di compromesso 
transitoria, che è appunto il romanzo Pdb. Lo sviluppo successivo a cui questo 
scioglimento drammatico avrebbe condotto sono invece le tre versioni di Una 
questione privata che furono stese, ininterrottamente, a partire dal 1959.  
Ma quel frangente critico di rinuncia e ripensamento è rimasto per lunghi anni 
la vera zona d’ombra dell’opera fenogliana. Nessuno ha mai compreso fino in 
fondo come e perché sia finito in un ripostiglio quello che sarebbe stato 
riconosciuto dai posteri come il capolavoro indiscusso del suo autore. 
A spiegare e raccontare da un’ottica nuova il senso di quei giorni nella vita 
dell’autore è arrivata opportunamente la biografia scritta da Negri Scaglione21, 
che ha finalmente colmato con autorevolezza un vuoto di informazioni e notizie 
grazie al racconto appassionato ma rigoroso degli avvenimenti.  
Incrociando la bibliografia critica con le testimonianze dirette di familiari, amici, 
ex-partigiani, Negri Scaglione ha costruito una solida narrazione della vita di 
Fenoglio, i cui capitoli principali seguono l’andamento a tappe progressive della 
sua opera. Nel caso in questione, essa getta una luce su quei giorni oscuri: 
 
Nell’autunno del 1958, Fenoglio incontra il compagno dell’inverno tra il 1944 e il 1945, Piero 
Ghiacci, e gli parla del suo libro: «L’ho finito», gli dice, «ma ho ancora molti dubbi. Per il 
momento lo lascio stare». Ma lo dice in dialetto: «Lu lass là»”. Lascia là la storia di guerra 
partigiana, lascia là Johnny, il suo cammino solitario verso la purezza dell’essere partigiano. 
Lascia là temi, persone e luoghi che ancora scottano, e che forse non si sente di affrontare.22 
 
Se Fenoglio ha deciso di mettere da parte (definitivamente?) l’ardua 
composizione sugli anni ’40- ’45, gli resta tuttavia tra le mani un romanzo da 
completare per il suo nuovo editore. 
                                                          
20 Maria Corti, Beppe Fenoglio – Storia di un «continuum» narrativo, Padova, Liviana, 1980 
21 Piero Negri Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006. 
22 Piero Negri Scaglione, cit., p. 214. 
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Dal momento che la prima parte del romanzo era stata già lavorata e ripensata 
dall’autore sull’onda delle critiche editoriali, Fenoglio stabilisce dunque di dare 
forma definitiva e conclusa a quel troncone del “progetto Johnny”.  
Negli ultimi tre mesi del 1958, dunque, l’autore si concentra su quella trama 
“scorciata”, ci lavora sopra per dargli un senso compiuto, sacrificando così le 
due parti successive (PJ1→PJ2) per chiudere una volta per tutte la storia di quel 
personaggio, Johnny, che forse troppo gli somiglia. 
La prima parte dell’opera, che come si è visto ha già assunto il titolo di Pdb, 
assume così a poco a poco la fisionomia di un breve romanzo autonomo, slegato 
del tutto dall’idea iniziale23. La nuova trama viene così impostata sulla falsariga 
di un romanzo di “formazione”, che vede il giovane allievo ufficiale Johnny 
affrontare prima la rigida disciplina dell’istruzione militare e, in seguito, 
confrontarsi con lo sbandamento generalizzato dell’8 settembre 1943.  
Lungi dall’essere un affresco sulla guerra civile, Pdb si conclude sui luoghi 
dov’era iniziato, ovvero le aspre e ostili Langhe, con la morte del protagonista 
appena entrato a far parte delle prime formazioni partigiane.  
La narrazione di Fenoglio si arresta significativamente alle soglie della 
Resistenza e quasi per una singolare forma di reticenza non va oltre.  
Il centro tematico di Pdb è dunque la formazione militare del protagonista e il 
clima di disfacimento collettivo che conduce l’Italia alla resa dell’ 8 settembre: il 
nucleo ideologico del romanzo cambia improvvisamente direzione e dalla 
rappresentazione della guerra civile sulle colline passa al reportage impietoso 
di una nazione allo sbando. 
                                                          
23 In proposito Isella sintetizza così il passaggio dal grande progetto al testo di Pdb come lo 
conosciamo oggi: Fenoglio avrebbe preso infatti “la decisione di ristrutturare il libro […] e di dargli 
una conclusione autonoma, con l’aggiunta di tre capitoli composti con materiali prelevati dalla 
seconda parte [PJ2] dell’ormai sacrificato romanzo unico” (cfr. D. Isella, Schede critiche. Primavera di 
bellezza, in Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, op. cit., p. 1580). 
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Restano così esclusi dalla trama definitiva tutti gli sviluppi previsti in 
precedenza e raccontati in PJ1 e PJ2: il passaggio di Johnny dai partigiani 
“rossi” ai badogliani, i ventitre giorni della presa di Alba, il rastrellamento delle 
truppe tedesche e il tragico inverno del 1944 con la dispersione delle truppe 
partigiane e la resistenza solitaria di Johnny24.  
Il 13 dicembre 1958 Fenoglio comunica laconicamente a Garzanti l’avvenuta 
rivoluzione della stesura del romanzo: 
 
A cavallo tra novembre e dicembre ho fatto una bruttissima pleurite che mi ha messo k. d. se 
non k. o. […] Necessariamente la mia attività è sensibilmente diminuita. Nuoce inoltre al mio 
rendimento la proibizione medica (che voglio sperare temporanea) del fumo. Con la sigaretta la 
mia concentrazione era, o mi appariva, tutt’altra. 
Conto comunque consegnarle il manoscritto (se ancora Le interessa) entro febbraio al più tardi. 
Per Lei andrebbe bene?  
Il libro ha cambiato faccia, ma di ciò Le renderò conto di viva voce, […]25. 
 
Ecco, il segnale che si è verificato un mutamento colossale nelle intenzioni di 
Fenoglio e nei suoi progetti futuri è racchiuso nel breve inciso “il libro ha 
cambiato faccia”. Pdb è diventato qualcosa di differente. E compito di questa 
ricerca è non solo stabilire oziosamente se in meglio o in peggio, ma soprattutto 
in che cosa consista effettivamente tale cambiamento. 
Come si vedrà più avanti, è convinzione di chi scrive attribuire un significato 
profondo alla nascita di Pdb dalle ceneri del Partigiano. La scrittura sottotraccia e 
quasi clandestina di Pdb non rappresenta insomma il ripiegare di Fenoglio sulla 
composizione della sua opera maggiore, ma può significare in realtà un punto 
di svolta nell’evoluzione del suo stile romanzesco.  
                                                          
24 Dal breve sommario resta ovviamente esclusa la narrazione inglese dell’Ur Partigiano Johnny: si 
tratta infatti di una serie di capitoli scritti nell’inglese particolarissimo adottato da Fenoglio e 
narrante gli avvenimenti successivi all’inverno del 1944 (e successivi dunque a PJ2), come per 
esempio il ruolo di interprete di Johnny fra le truppe angloamericane. Tuttavia, tale troncone 
dell’opera risale a uno stadio compositivo ancora precedente a PJ1, come testimoniato dal mancato 
passaggio all’italiano e dallo scioglimento drammatico della trama che chiude PJ2 e non prelude a 
nessun ulteriore svolgimento. 
25
 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, op. cit., p. 101. 
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Tornando al racconto cronologico dei fatti, Fenoglio comunica a Garzanti di 
aver messo a punto un romanzo totalmente diverso rispetto al disegno 
concordato fino a pochi mesi prima, che addirittura sembrava dovesse arrivare 
a comprendere, per mole e ambizione, due grandi volumi. 
La rinuncia al romanzo “epico” non deve tuttavia lasciar emergere l’immagine 
di un autore paralizzato da una drammatica crisi creativa. La realtà di quei mesi 
non è affatto tale, al contrario rivela un Fenoglio impegnato su due fronti 
diversi, da una parte la revisione del manoscritto per Garzanti, dall’altra la 
messa in cantiere di un nuovo progetto.  
Dalle ceneri di Johnny, Fenoglio era infatti ripartito per dare la caccia alla forma 
definitiva del romanzo partigiano. Recluso il suo personaggio “autobiografico” 
per eccellenza all’interno di una narrazione del tutto particolare sull’8 
settembre, Fenoglio prova a cambiare tutte le carte in tavola e inizia a lavorare 
su una nuova idea, di cui dà testimonianza diretta in una lettera (fondamentale, 
per la biografia artistica fenogliana) al suo interlocutore del momento, Livio 
Garzanti. È il 10 marzo 1959, sono passati più di tre mesi dopo l’annuncio della 
svolta e l’autore aveva da poco ultimato la revisione definitiva, dattiloscritta, di 
Pdb: 
 
“Come forse Citati le avrà accennato” – scrive Fenoglio – “la morte di Johnny nel settembre 1943 
mi libera tutto il campo ‘resistenziale’. Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano 
Milton, che è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, 
anziché consistere in una cavalcata 1943 – 1945, si concentrerà in un unico episodio, fissato 
nell’estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della 
guerra civile”. 
 
Il punto che qui va sottolineato non è tanto la lettura auto-critica che Fenoglio 
fornisce del proprio lavoro, quanto piuttosto constatare che il cantiere 
romanzesco sia già ripartito per una costruzione nuova e differente. Senza 
conoscere pause o soste, Fenoglio approfitta del fallimento del romanzo di 
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Johnny per riprendere in mano i fili di un racconto che, come sempre, ruota 
intorno agli elementi e aspetti della guerra civile.  
La personificazione letteraria di questa tensione mai sopita diventa ora il 
personaggio di Milton, altro giovane partigiano che sarà l’indiscusso 
protagonista dell’abbozzo L’imboscata26 e, soprattutto, delle tre stesure di Una 
questione privata. 
Con l’avvento di Milton in luogo di Johnny, Fenoglio sancisce anche la fine di 
una stagione e l’inizio di un’altra; anzi, se si potesse semplificare al massimo la 
storia di questo autore, bisognerebbe concludere che in questa lettera del 10 
marzo 1959 Fenoglio stia compiendo il passaggio dalla prima stagione 
romanzesca (i romanzi di Johnny) a quella conclusiva e purtroppo 
precocemente interrotta (i romanzi di Milton).  
Se ne deduce che anche Pdb si trovi dunque al centro della cruciale fase di 
transizione. Non solo, nella missiva a Garzanti Fenoglio gioca a mettere in 
contrasto “chimico” Pdb con la nuova avventura romanzesca e dettaglia il 
proprio pensiero all’editore con due passaggi che tanta influenza avranno – e 
non sempre positiva – sull’interpretazione postuma della critica. Mai una serie 
di considerazioni personali di un autore hanno condannato l’autore medesimo a 
una visione univoca e omogenea: una vera e propria trappola. Ecco i passi 
incriminati: 
 
Mentre Primavera di bellezza è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro 
sarà circolare, nel senso che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno.  
Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel 
nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed elementi più propriamente romanzeschi27. 
 
                                                          
26 È stato Isella a battezzare con questo titolo il tentativo, piuttosto grezzo, di romanzo partigiano 
successivo a Pdb. Fino all’edizione Isella già citata (Torino, 1992 e poi 2001), il testo anepigrafo era 
stato accolto nell’edizione critica con il generico titolo di Frammenti di romanzo. 
27
 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, op. cit., pp. 104-105. 
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Come si potrà osservare più avanti, le parole utilizzate qui da Fenoglio non 
dovrebbero essere considerate alla lettera come un’interpretazione complessiva 
di Pdb, ma avrebbero anzi necessità di ulteriori e assai delicate precisazioni. 
Tanto per fare un esempio, siamo sicuri che Pdb sia un romanzo così “lineare” 
come ne scrive il suo autore? O meglio ancora, che cosa intende qui Fenoglio 
quando parla di romanzo lineare? 
Senza dubbio, inoltre, la trama de L’imboscata presenta una struttura ad anello, 
così come quella ancor più affascinante e densa di Una questione privata che 
temporalmente la seguirà.  
Occorre però precisare anche che la “circolarità” della trama che Fenoglio sta 
illustrando al suo editore assume dei connotati teatrali: ovvero parla 
esplicitamente di personaggi che ritornano a occupare, alla fine della storia, la 
prima scena: e anche in questo caso, andrebbero fatte analisi mirate sui testi in 
oggetto. Ancora più a rischio di fraintendimento pare la contrapposizione tra 
modi “aromanzeschi” e modi “romanzeschi”. Come s’è accennato prima, risulta 
evidente anche a una prima lettura l’intenzione di Fenoglio di illustrare al suo 
interlocutore i tratti di diversità che distinguono nettamente Pdb dall’abbozzo di 
romanzo avente per protagonista il partigiano Milton.  
Il contenuto dirompente e innovativo della nuova trama di Milton scalza d’un 
tratto la passione e l’interesse nei confronti del libro appena licenziato. È, 
appunto, il problema di leggere in controluce un’opera sulla falsariga dell’altra. 
La storia di Milton cattura immediatamente l’attenzione di Fenoglio per il suo 
ritmo incalzante, la coerenza strutturale e tematica e per il convergere dei 
percorsi dei vari personaggi.  
La dinamicità e la compattezza della vicenda, insomma, divergono del tutto 
dall’andamento più lineare e monocorde del racconto di Pdb. 
Anche l’ultimo ostacolo – la pubblicazione di Pdb – è stato rimosso e dunque 
Fenoglio può dedicarsi a tempo pieno alla stesura del romanzo successivo. 
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Sembra quindi che l’interruzione del Partigiano non abbia compromesso 
nell’autore la continuità della scrittura e la felicità dell’invenzione. Anzi, 
Fenoglio pare rientrare ancora una volta entro quel silenzio un po’ misterioso 
che i suoi interlocutori fanno così fatica a decifrare. A pochi mesi dall’uscita di 
Pdb, infatti, è lo stesso Garzanti a prendere in mano la penna per sincerarsi 
dell’opinione di Fenoglio in merito all’uscita del romanzo (lettera del 25 maggio 
1959). 
 
Caro Fenoglio, / lei è l’autore più silenzioso e discreto che io conosco. Forse un po’ troppo. È 
contento della presentazione del libro? L’accoglienza del pubblico è stata ottima. Ne sono state 
vendute sino ad oggi circa 2500 copie […]. Rileggo ora il Suo libro rilegato con l’occhio del 
lettore che è tanto diverso da quello dell’editore. Mi pare buono, molto buono. Straordinario 
soprattutto l’enorme progresso che gli ha fatto fare con la seconda stesura28. 
 
Preso in contropiede dall’iniziativa dell’editore, e quasi scusandosi per la sua 
naturale reticenza, Fenoglio risponde alla missiva chiudendo una volta per tutte 
il capitolo doloroso del lungo romanzo sacrificato. Nella prospettiva attuale, 
Fenoglio ritiene ormai acquisite e assimilate le obiezioni stilistiche e strutturali 
che hanno condotto al tramonto dell’ambizioso progetto. Al tempo stesso, 
tuttavia, non resta che da chiedersi che cosa sarebbe stato di quel progetto senza 
la “cortese e illuminata fermezza” opposta dall’editore milanese alla magmatica 
e stratificata scrittura fenogliana (lettera del 29 maggio 1959): 
 
A Lei, Dottor Livio, io debbo almeno tre monumentali grazie: uno per la fiducia riposta in 
questo narratore piemontese noto solamente a ristretti circoli letterari, un secondo per la 
eccellente presentazione del libro, ed un terzo infine per la cortese e illuminata fermezza con 
cui, a seguito di una mia nervosa ed errata presa di posizione (ricorda?), Ella praticamente mi 
obbligò a rifare il libro. Il risultato ha lampantemente dimostrato che Lei aveva visto 
infinitamente più giusto di me”.  
“Esso procede lentamente ma sicuramente e conto proprio passarglielo nel 196029. 
 
                                                          
28
 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, op. cit., p. 109. 
29
 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, op. cit., pp. 108-9. 
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Si affaccia in questa frase la presenza già incombente di un nuovo protagonista 
e di una nuova trama, di cui in questa sede non è possibile seguire le tracce. 
Con la morte di Johnny, e a partire da Milton, prende l’avvio l’ultima avventura 




I. 2 Un’accoglienza contrastata  
 
Fenoglio si riaffaccia dunque al panorama letterario italiano nel 1959 dopo 
cinque anni di sostanziale silenzio. Ma quello è un anno particolarmente 
significativo anche per la nostra storia novecentesca. A confrontarsi sono 
diverse interpretazioni delle modalità del racconto. Vi è chi rinnova le forme 
affermate da tempo nell’istituzione letteraria e vi sono coloro che mettono in 
atto una vera e propria contestazione dell’esistente.  
Sperimentalismo contro realismo, ritorno all’ordine contro sovvertimento delle 
regole. Al di là di questa schematica rappresentazione, tuttavia, gli annali del 
Novecento italiano conoscono opere di ispirazione assai differente fra di loro; 
non tutte le espressioni sono riducibili al dualismo prima indicato (norma vs 
sperimentalismo). 
Perdura ancora l’eco della pubblicazione, l’anno precedente, del Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Feltrinelli, 1958), il capolavoro rifiutato da 
molti e infine edito postumo, mentre in contemporanea al primo romanzo di 
Fenoglio irrompono con forza due capolavori di capitale importanza: Una vita 
violenta di Pier Paolo Pasolini e, soprattutto, il Pasticciaccio di Carlo Emilio 
Gadda (nel 1946 a puntate sulla rivista Letteratura e in volume, per Garzanti, 
nel 1957).  
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Quelli di Pasolini e Gadda sono due anti-romanzi che sovvertono le “ritualità” 
narrative italiane, da una parte per la viscerale destrutturazione della realtà in 
Pasolini e, dall’altra parte, per la densità lirica e speculativa insieme di Gadda. 
Ed entrambi, guarda caso, prendono a prestito, come innesti inusuali, altrettanti 
schemi romanzeschi canonici: ovvero il romanzo di formazione e il romanzo 
giallo. Qualche anno prima, nel ’56 per la precisione, Loborintus di Edoardo 
Sanguineti aveva sancito l’inizio ufficiale della seconda avanguardia 
novecentesca e aveva perciò spezzato la continuità tradizionale del discorso 
letterario con la proposta alternativa e dissonante di un’altra lirica e di un 
ripensamento del “narrare in prosa” (o meglio, dei limiti e della possibilità del 
narrare). 
Considerati tali capisaldi storici, era in qualche modo inevitabile che la 
pubblicazione del romanzo di Fenoglio risultasse un’apparizione 
controcorrente e addirittura desueta, in ritardo. Mentre le più significative voci 
della narrativa italiana stavano affrontando ben altre problematiche stilistiche e 
ideologiche, Fenoglio sembra riproporre con Pdb un ritorno a storie e vicende 
ancorate all’ormai sorpassato neorealismo.  
Quando viene pubblicata, dunque, Pdb provoca sorpresa e critiche nei recensori 
principalmente per tre ragioni.  
La prima riguardava da vicino la parabola scrittoria di Fenoglio, che con questo 
romanzo – si pensava – aveva in qualche modo incontrato un arresto o, persino, 
aveva preso una piega involutiva. Esemplari sono in tal senso le parole di Anna 
Banti, tra i principali “sponsor” dell’autore insieme al marito Roberto Longhi, al 
critico Pietro Citati e al già citato Calvino: “Ora […] il libro è nelle nostre mani e 
il suo titolo Primavera di bellezza è chiara avvertenza che il suo contenuto si lega 
ai Ventitre giorni, ne è anzi un preludio. Non ce lo aspettavamo, e un po’ disillusi 
cominciamo a leggere. Subito, ogni ordine di relazioni viene soppresso da uno 
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stupito disagio che pressappoco risponde a una sconcertata domanda: chi ha 
scritto le pagine che stiamo scorrendo?”.30 
Dalle felici e intense narrazioni brevi dei Ventitre giorni Fenoglio era infatti 
passato attraverso il racconto lungo d’ispirazione “neoverista” con La malora. 
Dopo queste prove, i critici si attendevano una prova più impegnativa.  
Anzi, la più impegnativa di tutte: il romanzo. Gli illustri estimatori di Fenoglio 
si sarebbero attesi un ritorno ai temi più prettamente resistenziali, che a loro 
giudizio rappresentavano il versante più appassionante e originale della sua 
scrittura. Invece, il romanzo che si trovarono a leggere aveva ben poco 
dell’affresco resistenziale. Tale sorta di deviazione imprevista fece domandare a 
non pochi lettori dove stesse andando a parare quel giovane e riservato autore 
di Alba. 
In secondo luogo, la critica iniziava a considerare con una certa insofferenza la 
scelta di un argomento ormai entrato a far parte del “passato”: una storia di 
formazione inattuale. Insomma, un ritorno a temi e modi di una letteratura già 
catalogata all’interno delle storie letterarie e del discorso critico. 
Da ultimo, il disappunto di parte della critica era da rintracciare nella scelta 
peculiare della lingua adottata da Fenoglio. Come si avrà modo di vedere in 
seguito, si tratta in sostanza di un dettato estremamente sorvegliato, che nulla 
concede alla facilità della scrittura d’azione né alla scontata introspezione ma 
che, al contrario, inquadra la rappresentazione entro limiti rigorosi, al limite del 
referto distanziante. Un romanzo spiazzante, che riprende un genere assai 
frequentato ma ormai fuori tempo massimo. E tale ripresa è proposta con una 
lingua dalla patina desueta, come cristallizzata dalla ricerca di una forma 
conchiusa e autosufficiente. 
                                                          
30 Originariamente in Anna Banti, Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio, in «Paragone», X, 114 
(giugno), articolo confluito nel volume di scritti e interventi Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, 
pp. 200-201, da cui si è attinto per questa e le seguenti citazioni. 
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Nel novero degli “scontenti”, un posto del tutto particolare si ritaglia Eugenio 
Montale, non tanto per l’eccezionalità stessa della sua voce critica, ma 
soprattutto per una serie di considerazioni puntuali e illuminanti che, pur da un 
fronte scettico, entrano con acutezza nell’opera fenogliana. 
Montale scrive dall’autorevole sede della terza pagina del Corriere della Sera, e la 
sua breve recensione del romanzo di Fenoglio – come vuole del resto lo 
sbrigativo codice giornalistico – si addensa tutta in una sola paginetta:  
“Cercheremo invano i connotati spirituali di Beppe Fenoglio nel suo libro 
Primavera di bellezza. Fenoglio è uno di quegli scrittori che lasciano parlare i fatti, 
[…] ma non si permettono mai di intervenire. 
A lettura finita resta però il dubbio che l’interesse del documento, nel suo libro, 
superi di molto il valore artistico. […] Per dir tutto, manca nel libro di Fenoglio 
il senso di una necessità; la bravura vi sostituisce il riflesso di una ispirazione 
che in lui fu certo vera (se il libro ha elementi autobiografici) ma nel corso del 
tempo si è alquanto raffreddata” 31. 
Alla lettura scettica di Eugenio Montale si andò sommando quella altrettanto, e 
forse più, negativa di Franco Antonicelli. Al romanzo di Fenoglio mancava, a 
suo parere, “un giudizio sui fatti, uno scandaglio delle anime”32.  
Per “scandaglio” qui deve intendersi come l’attenzione ai moventi interiori dei 
personaggi, che in effetti in Pdb sono del tutto assenti, se si eccettuano le 
rarissime aperture sull’intimità del protagonista Johnny che Fenoglio concede.  
Dalle parole di Antonicelli ne risulta un racconto povero di spessore 
psicologico, che ignora sistematicamente il soffermarsi sui pensieri del giovane 
intellettuale che va alla guerra: e tale critica negativa deve essere tenuta in 
                                                          
31 E. Montale, Fenoglio, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1959; ora in Il secondo mestiere, Prose 1920-
1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, «I Meridiani», Mondadori, tomo II, pp. 2198-99. 
32 La valutazione di Antonicelli è riportata dall’indagine complessiva dei rapporti tra Fenoglio e la 
critica letteraria (almeno fino ai primi anni ‘70) di G. Grassano, La critica e Fenoglio, Bologna, 
Cappelli Editore, 1978, p. 68. 
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considerazione, poiché da un lato viene ripresa regolarmente da diversi critici 
che sostengono la netta inferiorità del romanzo rispetto al resto della 
produzione fenogliana e, dall’altro, rappresenta un elemento problematico da 
approfondire nell’analisi del testo. Perché, in fondo, la realtà testuale è proprio 
così: la narrazione non si configura come un tradizionale romanzo di 
formazione, tutto concentrato sullo sviluppo psicologico del protagonista, ma 
tralascia volutamente di compromettere il resoconto dei fatti con l’irrompere 
caotico dei sentimenti e delle speculazioni. 
Alla scarsa fortuna presso la critica del romanzo contribuì, in una piccola ma 
decisiva parte, anche Gianfranco Contini. Occorre precisare, innanzi tutto, che 
Contini fu uno degli estimatori più convinti dell’autore albese, tanto da arrivare 
a citare la Malora e i Ventitre giorni come testi esemplari dell’espressionismo 
novecentesco italiano, nell’ormai classica introduzione al Pasticciaccio di 
Gadda33. Nonostante la notevole considerazione di Beppe Fenoglio dentro il 
panorama della letteratura italiana, il giudizio di Contini su Pdb fu piuttosto 
reciso. In particolare, la posizione del celebre critico riguarda principalmente lo 
stile dell’opera, afflitto secondo il critico, “da una pulizia di scrittura un po’ 
scolastica”34. Il passaggio dallo sperimentalismo del capolavoro abbandonato 
alla lingua sorvegliata e selezionata di Pdb dovette risultare, all’analisi di 
Contini, un passo indietro, o quanto meno una tappa interlocutoria del suo 
percorso.  
Lo scarto stilistico fra le due opere è in effetti abissale, difficilmente 
paragonabile. Nel breve profilo dedicato a Fenoglio, Contini introduce però un 
parallelo degno del massimo interesse: nell’affrontare brevemente il romanzo 
                                                          
33 G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore, compresa e citata qui dall’antologia La letteratura 
italiana Otto-Novecento, Milano, BUR, 1998, pp. 427-442: il nome di Fenoglio viene tirato in ballo tra 
“quegli esperimenti dove l’espressività prevale sulla mimesi” (p. 442). 
34 G. Contini, ibid., p. 408. 
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postumo Una questione privata, Contini sottolinea che è un’opera “stilisticamente 
meno distante da Primavera”.  
Questa notazione sarà da tenere ben presente perché di importanza decisiva.  
La vicinanza fra i due romanzi – Pdb e QP –, oggetto dell’ultima parte del 
presente lavoro, riguarderà l’evoluzione dell’approccio di Beppe Fenoglio al 
genere romanzesco. 
L’attenzione di Giorgio Bàrberi Squarotti35 si sposta sul versante dello stile e 
approda a conclusioni, se non totalmente positive, tuttavia interessanti circa la 
dialettica tra la veste formale e la materia narrativa: per il critico torinese, la 
bilancia pende tutta a favore della cesellatura stilistica, a discapito dell’adesione 
autentica tra voce narrante e vicende raccontate. La costruzione di una 
particolare lingua letteraria è pertanto il principale obiettivo di Fenoglio in 
questo romanzo; una meta verso la quale l’autore si proietta con una tensione 
divorante e onnipresente, “un linguaggio che conclude a un’ipotesi narrativa 
singolarmente complessa come assunzione di un ritmo serrato e teso 
parallelamente alla forzatura semantica della parola, alla deformazione, al 
colore, alla polemica”36. 
Nel passaggio appena citato, Bàrberi Squarotti coglie nel segno quando parla di 
“forzatura semantica della parola”. Si tratta infatti un indizio prezioso per 
addentrarsi nelle densissime pagine di Pdb, dal momento che la scrittura 
fenogliana sembra possedere un potenziale espressivo costante che evita 
puntualmente di assestarsi sul livello “medio” della lingua e mira 
sistematicamente a mantenere una tonalità accesa, quasi sempre sopra le righe. 
                                                          
35 G. Bàrberi Squarotti, Fenoglio, in Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, pp. 
319-323. 
36 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 322. 
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Una caratteristica che De Robertis sintetizzava con l’espressione “parlar 
figurato” per lo stile di Fenoglio37.  
Ma la scelta linguistica finiva per cozzare, secondo Bàberi Squarotti, con il piano 
narrativo, che l’autore pareva collocare in secondo piano: “[…] par quasi che il 
romanzo sia nato su due piani diversi, quello tematico e quello linguistico, e 
solo raramente si sia avuta la coincidenza dei due piani […] onde la fisionomia 
sfuggente, molteplice, del romanzo […]”38.  
Notazione, questa, che individua il nodo centrale della difficile genesi del 
romanzo: che non si è sviluppato su due piani (stilistico e narrativo), ma è esso 
stesso derivato dal fallimento di una precedente e più imponente opera che lo 
conteneva (PJ→Pdb). 
Pur con le sue palesi riserve nella valutazione complessiva dell’opera, 
l’intervento di Bàrberi Squarotti riguarda in realtà diversi aspetti, che 
coinvolgono in primis la natura dello stile di Fenoglio almeno all’altezza 
cronologica della pubblicazione di Pdb, ma che si spingono anche nell’orizzonte 
più ampio dell’evoluzione della sua scrittura. Come correttamente spiega 
Bàrberi Squarotti in chiusura del suo intervento: “Per questa sua contraddizione 
intima Pdb appare non un risultato ma un rinvio, un’opera di attesa, di 
preparazione, una premessa al futuro lavoro”39. 
 
                                                          
37
 G. De Robertis, Fenoglio scrittore nuovo, in Id. Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 563: “Quel 
suo parlar figurato, ad esempio, che arricchisce a ogni passo la narrativa e il dialogo, è, si direbbe, il 
contrassegno più vero, variato e rinnovato […]”. 
38
 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 322. 
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II.1 Un romanzo in tre tempi 
 
II.1.1. La struttura di Pdb  
Il romanzo si compone di 17 capitoli ed è attraversato da un protagonista unico al 
quale è strettamente collegato sia il punto di vista sia la voce del narratore, 
rigorosamente eterodiegetica. 
Per quanto concerne la funzione spaziale, Pdb presenta una configurazione 
circolare. Il protagonista – il giovane studente universitario Johnny – comincia la 
sua avventura nell’esercito italiano presso la scuola d’istruzione per ufficiali di 
Moana, nelle Langhe: il nome del paese, “Moana” (come quello delle altre località 
langhigiane che compaiono nel romanzo) è del tutto fittizio e rappresenta la sola 
“censura” o deviazione topografica rispetto alla verosimiglianza degli altri luoghi 
del romanzo, che sono citati con il loro toponimo corretto (dalla Liguria fino ai 
quartieri periferici di Roma).  
A partire dalle colline langhigiane, che coincidono con i luoghi nativi di Fenoglio, 
l’allievo ufficiale Johnny attraverserà la penisola per giungere fino a Roma, giusto 
in tempo per essere travolto dalla disfatta generale dell’8 settembre 1943, il 
momento di svolta cruciale che ha condotto alla dissoluzione del regime fascista e 
all’incubazione dei primi tentativi di resistenza organizzata. 
Salvatosi dalle strettissime maglie dei controlli tedeschi, Johnny compie un 
miracoloso ritorno nelle Langhe dopo una fortunosa quanto drammatica fuga 
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solitaria. Approdato nuovamente al Nord, Johnny si unisce immediatamente alle 
prime formazioni di ribelli che stanno via via occupando le colline. Ma 
l’esperienza bellica di Johnny si conclude fatalmente pochissimi giorni più tardi, 
nel corso di un rastrellamento tedesco.  
Tornando quindi al tema della struttura circolare, si può notare come anche Pdb 
ritorni, verso la conclusione, sui medesimi luoghi dell’inizio.  
L’andamento “chiuso” della narrazione si incastra perfettamente con 
un’articolazione tematica ben identificabile in tre “tempi” e in altrettanti 
“luoghi”. Tre momenti temporali differenti che evidenziano altrettanti soluzioni 
di continuità nel fluire storico.  
La narrazione affronta infatti tre passaggi simbolicamente cruciali, 
dall’educazione fascista alla frantumazione del regime, per arrivare al momento 
della ribellione attiva. Si tratta dunque, dal punto di vista dell’asse temporale, di 
una condensazione rapidissima di cambiamenti epocali, di svolte decisive nel 
periodo del secondo conflitto mondiale; un insieme di stravolgimenti che hanno 
come teatro l’Italia e gli italiani, riuniti e ristretti nell’arco di 17 brevi capitoli. 
Prima di passare a un’analisi dettagliata del testo, sembra opportuno riassumere 




II.1.2. L’inutile apprendistato (capp. 1-6)  
 
La prima parte del romanzo è dedicata al tirocinio da ufficiale del protagonista, 
giovane studente universitario amante della letteratura inglese. Ambientati nel 
centro di istruzione di Moana, i primi sei capitoli del romanzo coprono 
indicativamente il periodo che va dai primi mesi del 1943 fino allo sbarco degli 
alleati in Sicilia (9-10 luglio del ‘43).  
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La narrazione comincia in medias res, con una frase incisiva, al limite della 
brutalità: 
 
1, 291: « Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico 
della latrina». 
 
Il protagonista appare per la prima volta al lettore con quel tratto tipico che 
mescola insofferenza e costante riflessività: Johnny trascorre la notte insonne, 
come accadrà spesso nel corso del romanzo, preda di un’introspezione nervosa. 
Il gruppo di giovani militari di cui fa parte si trova al momento assegnato presso 
una non meglio precisata base vicina a Fossano (altro paese inventato) ed è 
destinato al centro di addestramento di Moana. 
Nella carrellata iniziale, compaiono sulla scena alcuni dei compagni di Johnny, 
che condivideranno pure il medesimo destino di “sbandati” nella Roma post-
armistizio: il pugliese Lippolis, l’istriano Dian, il barese Arturo Lorusso - tra i 
personaggi meglio definiti nel panorama di figure tristi e indistinte che popolano 
il romanzo - per il quale Johnny nutre un’ammirazione appassionata e con il 
quale stringerà l’unico rapporto d’amicizia. I personaggi minori di Pdb, infatti, 
appaiono filtrati al lettore attraverso lo sguardo inflessibile ed impietoso del 
protagonista. Uno sguardo, si potrebbe dire, “moralista” nel senso pieno e antico 
del termine, dal momento che ogni dettaglio fisico e caratteriale viene soppesato 
o censurato dal giudizio di Johnny. La sua inflessibile coscienza ragionante 
comincia fin da subito, per esempio, a distinguere nettamente i propri compagni 
di avventura tra “nordisti” e “meridionali”: affidando ovviamente a questi ultimi 
tutta una serie di difetti marcati e, all’opposto, riservando una scoperta simpatia 
per coloro che provengono dalle regioni del nord Italia. 
Nel cap. 2 vengono passati in rassegna gli ufficiali e i compagni del corso ufficiali 
di Moana: la notevole varietà di tipologie e caratteri, al limite della caricatura 
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specialmente nel caso degli ufficiali, fornisce l’occasione all’autore di mostrare 
l’estrema ampiezza della sua “tastiera” espressiva.  
A rompere la monotonia e la mediocrità della vita militare interviene il primo 
flashback del romanzo, che occupa l’intero cap. 3: in totale, saranno due i capitoli 
dedicati alla ripresa memoriale della giovinezza del protagonista; il secondo si 
colloca all’altezza del cap. 9. Entrambe le analessi sono reperti tratti dalla prima 
stesura del romanzo - Pdb1 - e recuperano vicende relative alle esperienze liceali 
del protagonista. In particolare, nel cap. 3 si racconta la “marcia strategica” 
compiuta da Johnny insieme ai compagni del servizio premilitare, finita in 
un’assurda e surreale fuga generale a causa di un improvviso e colossale 
temporale estivo: l’episodio merita di essere citato in quanto rappresenta una 
delle vette espressionistiche del romanzo. 
Tra il cap. 4 e il cap. 5 il ritmo della narrazione procede sostanzialmente piatto, 
monocorde. Discorsi politici e deduzioni sulle sorti della guerra sono l’argomento 
di conversazione principale di Johnny e dei suoi compagni e si alternano ad 
episodi grotteschi come l’esplodere della dissenteria (cap. 5).  
Dopo l’annuncio dello sbarco alleato in Sicilia (10 luglio 1943) giunge a Moana la 
notizia del prossimo trasferimento nella capitale, così che l’intero cap. 6 è 
dedicato all’estenuante viaggio in tradotta verso Roma. Se è possibile a questo 
punto inserire un inciso di commento, si può notare anche da questi brevissimi 
riassunti come la struttura del romanzo sia composta essenzialmente di capitoli 
identificabili come una successione di racconti brevi, ma al tempo stesso collegati 









II.1.3. I capitoli romani (capp. 7-13) 
 
Il corpo centrale di Pdb è costituito dai “capitoli romani” (dal 7 al 13).  
Si tratta, senza dubbio, della parte narrativamente più originale del romanzo. 
Non è infatti presente in alcun’altra opera fenogliana un tratto romanzesco 
altrettanto esteso ambientato al di fuori delle terre albesi (fatta eccezione, ma è 
superfluo dirlo, per i testi fantastici e teatrali).  
Nel panorama della sua produzione, dunque, questi capitoli sono un unicum 
tematico degno di indagine e di riflessione. Per la prima volta, infatti, l’autore si 
mette alla prova con la rappresentazione di luoghi e di eventi che sfuggono ai 
ristretti confini delle Langhe, quell’universo geograficamente e metafisicamente 
circoscritto a teatro delle tragiche vicende della sua opera letteraria.  
A tale eccezionale caratteristica si potrebbe opporre come obiezione che la 
materia narrata rientra all’interno dell’autobiografismo romanzesco che impregna 
l’intero “ciclo” dedicato a Johnny. La materia narrativa attingerebbe al recupero 
memoriale dei giorni di guerra del suo autore, il quale effettivamente visse in 
prima persona la caduta di Roma nel settembre del ’43. L’obiezione, insomma, 
avrebbe dei seri argomenti in suo favore. 
Eppure non si può negare che l’autore abbia voluto collocare i capitoli romani 
esattamente al centro di Pdb e abbia riservato ad essi uno spazio e un’attenzione 
ben superiori alla successiva vicenda relativa alle prime esperienze 
“resistenziali”, che vedrà Johnny impegnato negli ultimi tre capitoli. 
La tensione morale e stilistica che domina questa seconda parte, dunque, sembra 
del tutto rilevante, centrale, per la comprensione equilibrata del testo. E proprio 
qui andranno ricercati i motivi ideologici portanti del romanzo. 
Non a caso, già il racconto dell’arrivo a Roma di Johnny e del suo giovane 
reparto, nel luglio 1943, segna uno dei passaggi più intensi dell’intera narrazione: 
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lo sguardo sbigottito e inerte del protagonista rende infatti immediatamente 
percepibile al lettore l’atmosfera di sfascio e abbandono in cui giace la città 
simbolo del potere dittatoriale.  
In questa seconda parte si concentra la cronaca straordinaria dei giorni che 
precedettero e condussero al bombardamento di Roma, avvenuto il 19 luglio, e 
all’annuncio dell’armistizio l’8 settembre. 
Dalle indistinte e grigie pagine dell’apprendistato di Johnny si passa qui a un 
affresco grandioso e spietato del disfacimento che ha caratterizzato gli ultimi 
giorni del potere fascista. 
L’unica interruzione al flusso continuo dal racconto è costituita dalla seconda 
analessi del romanzo, che occupa l’intero capitolo 9.  
Uno snodo di raccordo, apparentemente distonico rispetto ai temi e alle 
atmosfere dell’estate romana del ’43, collocato esattamente tra il bombardamento 
di Roma e la definitiva rotta dell’esercito italiano.  
La digressione nel passato di Johnny recupera un singolare episodio risalente ai 
suoi anni del liceo: il giovane protagonista si ritrova coinvolto in un duello 
ideologico estremo con un compagno-avversario, Arduino, che viene descritto 
come nazista, fanatico hitleriano. I due compagni di scuola frequentano l’ultimo 
anno e sullo sfondo si intravede già la prossima entrata in guerra dell’Italia. La 
contesa ideologica serve all’autore per recuperare sulla scena del romanzo 
l’esemplare fermezza morale del suo personaggio, impegnato fin 
dall’adolescenza nel fronteggiare con solitaria e romantica indipendenza il 
regime fascista, soprattutto nelle sue manifestazioni politiche e culturali.  
Il capitolo successivo si apre invece sulla notizia delle forzate dimissioni di 
Mussolini da capo del governo, al termine della seduta del Gran Consiglio del 
Fascismo del 25 luglio 1943.  
Nell’esercito stanziato nella capitale, nella popolazione civile si diffonde 
l’illusione festosa, ma ben presto smentita, di potersi sbarazzare repentinamente 
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dell’alleato tedesco. L’iniziativa dei militari si rivela fin da subito un’impossibile 
guerra ai fantasmi: nessun nemico si accampa allo sguardo di Johnny e compagni, 
che presidiano inutilmente le deserte strade di Roma Ostiense.  
I giovani ufficiali vivono con frustrazione l’infrangersi dei loro sforzi ideali 
dinanzi a un’attesa inconcludente. 
Mentre il romanzo acquista forza e felicità espressiva, paradossalmente, si assiste 
al predominio narrativo dell’inerzia. Le pagine sono riempite dalla stupita e 
guardinga immobilità dei personaggi. Viene così vanificata la breve speranza 
suscitata dalle notizie circa la caduta del regime, a cui non corrisponderà mai un 
tentativo di risposta: è questo il triste messaggio contenuto nella cupa cronaca del 
romanzo.  
L’atmosfera d’inarrestabile decadenza è sintetizzata dall’episodio del postribolo 
divenuto la triste meta di pellegrinaggio serale di Johnny e degli altri allievi del 
suo corso. 
Nel capitolo 12 inizia il rapidissimo e inarrestabile sbandamento dell’esercito. 
Johnny e una “ridotta squadra mortaisti” si recano nella solitaria, periferica 
pianura dell’Agro romano allo scopo di presidiare un deposito d’armi.  
È esattamente l’8 settembre 1943. 
Dalla marginale postazione di sorveglianza, i personaggi del romanzo resteranno 
tagliati fuori da ogni avvenimento, da ogni sviluppo, prendendo sempre di più 
coscienza della latitanza di ogni indirizzo e disciplina da parte del comando 
centrale. Johnny incontra i primi soldati sfuggiti dalla morsa 
dell’indeterminatezza, i primi rappresentanti delle truppe del “tutti a casa”, e 
realizza la gravità della situazione: Roma si è ormai trasformata in una trappola 
per i soldati italiani. Quasi volesse prendere visione completa della disfatta, 
Johnny si intrattiene ancora a lungo nella sua caserma abbandonata, restio e 
indolente alla ricerca di una via di uscita (cap. 13).  
Alla fortunata e rocambolesca fuga di Johnny è dedicato il capitolo 14.  
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Dopo aver a lungo atteso prima di prendere un’iniziativa, Johnny lascia Roma il 9 
settembre. Riesce a far ritorno al Nord viaggiando dentro un treno notturno 
stipato di civili ed ex-soldati, senza cadere nei frequenti posti di blocco tedeschi.  
Il viaggio del protagonista si configura come una vera e propria “anabasi”, una 
traversata della penisola in incognito e in condizioni di totale inedia.  
Sfiancato dall’estenuante prova, Johnny sembra ritrovare le forze soltanto 




II.1.4. Il ritorno sulle colline e la morte di Johnny (capp. 15-17) 
 
L’ultima parte del romanzo racchiude in tre densissimi capitoli la breve 
esperienza militare “attiva” di Johnny. Arrivato finalmente sul dorso delle alte 
colline che circondano la sua città (Alba, naturalmente; ma il nome è taciuto), il 
protagonista appare inerme, tristemente avviato sulla strada di casa.  
È il 10 settembre. L’incontro casuale con una pattuglia di ribelli – così si 
autodefiniscono – fa letteralmente “deviare” Johnny dalle precedenti intenzioni e 
lo converte istantaneamente alla lotta armata. La compagnia è piuttosto varia, 
annovera un nucleo di soldati sbandati ad alcuni abitanti della zona. 
Un gruppo nel complesso rozzo e colorito, ma sottoposto alla rigida disciplina del 
capitano Solari, che si propone l’obiettivo dichiarato di vendicare la disfatta dell’8 
settembre. 
Dopo l’arrivo nel paese di Garisio, presidiato dalla brigata cui ha aderito, Johnny 
entra fin da subito nella routine partigiana: il capitolo si chiude infatti sulla prima 
ronda notturna del protagonista. 
Nel capitolo 16, Johnny fa conoscenza con due soldati inglesi rifugiatisi nel paese 
occupato dai ribelli e impiegati come aiuto cuochi: il dialogo inglese tra Johnny e i 
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due inglesi ricordano trae ovviamente ispirazione dalla prima stesura del 
Partigiano, l’Ur-Partigiano Johnny, interamente scritto in inglese e dedicato 
all’esperienza di Johnny tra i reparti angloamericani.  
In seguito, Johnny è chiamato a far parte di una spedizione volta a recuperare 
delle armi da un grande deposito, presidiato da una pattuglia di carabinieri. 
L’assalto alla caserma dei militari rappresenta un tipico episodio che ritrae 
satiricamente gli aspetti grotteschi e mediocri della nascente guerra civile. 
Nell’ultimo capitolo, la narrazione rivela una cesura temporale: si è compiuto 
infatti un salto in avanti, d’improvviso, fino al 19 settembre. 
Di ritorno da una requisizione di nafta, Johnny, il sergente Modica e alcuni 
commilitoni scoprono che il paese di Garisio è luogo di una rappresaglia dei 
nazifascisti.  
Al suono dei bombardamenti, i ribelli scampati al pericolo osservano con orrore 
l’eliminazione dell’intera brigata e la fuga della popolazione civile. 
Come tentativo estremo di vendetta, dietro ispirazione di Johnny, il piccolo 
manipolo di uomini decide di organizzare un’imboscata alla colonna di 
automezzi, di ritorno dalla rappresaglia.  
L’imboscata, purtroppo, risulterà fatale proprio a Johnny. 
La repentina conclusione del romanzo replica, a distanza, le ultime parole del 
Partigiano. In entrambi i testi, infatti, il protagonista muore improvvisamente 
durante uno scontro a fuoco, imponendo una fine brusca, sospesa, al racconto.  
È importante segnalare un’altra analogia comune a Pdb e PJ: la morte di Johnny 
non è rappresentata visivamente ma è soltanto allusa e la narrazione pare lasciare 
al lettore il compito di ricostruire la scena. Ecco di seguito i due passi a confronto: 
 
Dalle case non sparavano più, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione.  
Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico… 
Due mesi dopo la guerra era finita. (PJ, 39, 863) 
 
Johnny percepì un clic infinitesimale. Girò gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere la bomba 




I tre capitoli finali del romanzo dipendono essenzialmente da prelievi dalle due 
stesure del Partigiano, PJ1 e PJ2. L’ultima parte di Pdb non sarebbe altro dunque 
che un sapiente montaggio di frasi e sequenze narrative reperite all’interno del 
grande romanzo incompiuto.  
Gli episodi che vedono Johnny nel ruolo di ribelle in collina, all’interno di Pdb, 
sono tratti infatti in maniera libera, frammentaria, priva di un ordine preciso, da 
differenti capitoli del Partigiano. 
In tal senso, l’operazione di montaggio condotta da Fenoglio rappresenta 
un’ulteriore prova della posteriorità di Pdb rispetto al progetto fallito di romanzo 
partigiano, il quale risulta a questo punto una vastissima fonte di immagini e di 
situazioni narrative a disposizione dell’autore. 
Opportunamente Mariarosa Bricchi ha compiuto un’indagine approfondita sui 
prelievi testuali compiuti da Fenoglio per “assemblare” i tre capitoli finali di 
Pdb40.  
Senza entrare in dettagli strettamente filologici, è sufficiente accennare 
brevemente all’estrema libertà di azione che Fenoglio si è concesso di adottare per 
“strutturare” i capitoli 15, 16 e 17 di Pdb. 
Avendo a disposizione una fonte così ampia e ragguardevole, Fenoglio ha infatti 
applicato “tecniche di volta in volta differenti, che passano dalla ripresa di un 
rapidissimo spunto tematico a quella di un’intera sequenza narrativa”41. 
Soltanto per concedere qui un piccolo spazio al gusto dell’enumerazione, si può 
ricordare che per il capitolo 15 l’autore ha ritagliato porzioni di testo da 4 capitoli 
differenti di PJ1, 2 per il capitolo 16 e ben 11 per il capitolo finale.  
Si è trattato di un lavoro d’intarsio minuzioso, concepito e realizzato con maestria 
artigianale, di cui tutto sommato pare inutile fornire ragguagli dettagliati (non 
                                                          
40 M. Bricchi, Due Partigiani due Primavere. Un percorso fenogliano, Ravenna, Longo Editore, 1988. I 
dati relativi ai capitoli finali di Pdb sono alle pp. 44-49. 
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essendo obiettivo primario del presente scritto l’analisi variantistica dei testi 
fenogliani).  
La grande narrazione sulla Resistenza, in conclusione, diventa un serbatoio 
ricchissimo di personaggi paesaggi immagini, da riprendere e riutilizzare per 
chiudere definitivamente i conti con Pdb (e con l’ingombrante alter ego letterario 
del suo protagonista, Johnny). Di ben altro interesse sarà invece indagare più a 
fondo, nel capitolo III, le ragioni che hanno indotto Beppe Fenoglio a condannare 




















                                                                                                                                                                                




II.2 Pdb, tra espressionismo e ritorno del «grande stile» 
 
La scrittura di Pdb è assai lontana dal freddo resoconto storico degli eventi. 
La strada scelta da Fenoglio è infatti radicalmente diversa. Il testo è attraversato 
da una tensione continua, che evita l’espressione piana preferendo la 
deformazione, a tratti violenta, della parola. 
Lo stile del romanzo non è dunque avvicinabile agli esempi di realismo che 
hanno caratterizzato i testi, di analogo argomento, pubblicati nella temperie 
neorealista. E d’altro canto il romanzo si distacca persino dalla fase del ritorno al 
realismo che caratterizzava, in Italia, la fine degli anni ’50 (Carlo Cassola, Giorgio 
Bassani, Vasco Pratolini, etc.).  
Sideralmente distante pure dalla scrittura di Cesare Pavese, autore conterraneo di 
Fenoglio che è stato tirato in ballo più volte nelle ricognizioni critiche su 
quest’autore: a cominciare proprio da Maria Corti, prima e fondamentale artefice 
del recupero filologico e critico dei testi fenogliani, che a proposito di Pdb aveva 
avanzato un accostamento con i romanzi pavesiani42. Un paragone che avrebbe 
avuto influssi duraturi sulla considerazione del romanzo. 
Non uno stile realista e nemmeno “pavesianamente” simbolista. 
Sotto molti aspetti, al contrario, la prosa di Fenoglio assume in quest’opera 
connotati violentemente espressionisti. 
La realtà viene assimilata e infine restituita al lettore secondo una prospettiva 
brutale, violenta. Fenoglio rappresenta per la maggior parte del romanzo una 
realtà in totale, precipitosa decadenza. Nulla, o quasi nulla, si salva dalla visione 
radicalmente negativa dell’autore. 
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Per trasportare sulla pagina tale visione, Fenoglio non sceglie la via dell’invettiva 
o della rappresentazione asettica, ma costruisce una lingua complessa, 
polisemica, colta. Un meccanismo verbale che entra in profondità nelle cose che 
nomina e ne fornisce un quadro stravolto.  
La polemica storica e politica è condotta mediante la scelta inusuale degli 
aggettivi, la coniazione di un neologismo, l’orchestrazione complessa e 
imprevedibile della frase. Alla velocità del romanzo d’azione, Fenoglio preferisce 
la sinuosità e la densità semantica avvicinabile soltanto ai nomi di altri celebri 




II. 2. 1. Lontano dal realismo, verso uno stile espressionista 
 
Per cercare di definire i principali tratti stilistici del romanzo, come la preferenza 
evidente per l’espressione riccamente figurale piuttosto che semplicemente vicina 
al “grado zero” come si potrebbe suppore per una narrazione realistica, è 
opportuno inquadrare un procedimento retorico che si ritrova più volte nel corso 
dell’opera. 
Si tratta precisamente di una presenza pervasiva di figure, che si manifesta in 
determinate scene del romanzo a cui l’autore intende dare un risalto preciso. 
Tale procedimento si configura come un groviglio di termini ad elevata 
espressività a cui si accompagna una crescente tensione figurale. 
Sono passaggi della prosa fenogliana che, nel romanzo, si distinguono per 
l’estrema densità delle immagini; per una vis espressionistica condotta al 
parossismo. 
I processi di elevato accumulo figurale si configurano nel testo come descrizioni 
di situazioni e paesaggi che coinvolgono direttamente il protagonista.  
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Episodi particolarmente significativi, che segnalano una visione “deformata” del 
reale: tale trasformazione avviene sia per connotare negativamente (i casi più 
numerosi), sia per tradurre la sorpresa o la meraviglia dinanzi a spettacoli fuori 
della norma.  
In ogni caso, il filtro adottato dal narratore è la visione personale di Johnny.  
È un punto di partenza fondamentale, ma che spesso diventa un puro pretesto 
per consentire alla voce narrante di prendere possesso della scena e condurre una 
serrata battaglia tra il linguaggio e la realtà abnorme che essa cerca di 
rappresentare (o di distorcere, ovviamente).  
La rappresentazione critica del reale è infatti demandata quasi esclusivamente 
allo sguardo del protagonista: una figura, come si è detto prima, di intellettuale 
isolato, sorta di coscienza narrante e pensante che attraversa in presa diretta la 
caduta dell’Italia prima e dopo l’armistizio. 
In numerosi luoghi del romanzo, dunque, la scrittura di Fenoglio definisce uno 
scarto sistematico tra denotazione e connotazione, preferendo di gran lunga la 
seconda strada. L’effetto che riverbera da una simile scelta stilistica consiste in un 
processo di allontanamento dei referenti dal contesto di realtà.  
Alla descrizione pianamente referenziale Fenoglio predilige, quasi 
sistematicamente, la manipolazione lirica delle cose; la restituzione di una 
prospettiva differente, meditata, al semplice rendiconto degli avvenimenti.  
Una prospettiva che risulta sovente “deformata” da una prosa di raro impatto 
espressivo. 
Pdb non è pertanto un romanzo di guerra – dove vengono principalmente 
descritte azioni –, ma un oggetto letterario di altra natura dove la realtà è 
restituita al lettore attraverso un complesso lavorio stilistico.  
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Una scrittura, insomma, che pone in netto risalto la dizione sulla finzione43: e in tale 
accezione, dunque, si potrebbe parlare di un peculiare “espressionismo” 
fenogliano. 
Esemplare testimonianza di questo stile che porta il lettore dentro una realtà 
stravolta e deforme sono alcuni passi del romanzo, in particolare, in cui la 
tensione espressiva si addensa con efficacia e violenza. 
Tra i passi più significativi, si prenda la descrizione del temporale che chiude il 
cap. 3. Come è stato ricordato poco sopra, il capitolo in questione costituisce uno 
dei due flashback del romanzo (l’altro è il cap. 9), nel corso del quale un Johnny 
più giovane si ritrova costretto a partecipare a una marcia d’istruzione della 
gioventù fascista, la Gil. La marcia è interrotta ben presto da un improvviso 
temporale. 
 
3, 307: «Il sole splendeva ancora, ma già con raggi sulfurei, come infetti […]. Un 
murmure della terra e degli uomini salì al cielo in incredulità e apprensione, 
centinaia di corpi fremettero sull’erba. […] Era il più violento e proditorio 
temporale nella memoria dei ragazzi, […]. Vi fu un generale scalpitío, il cielo si 
era fatto viola, il fiume di zinco, anche il disco del sole si impeciava, e in terra il 
maggiore Borgna, più nero di tutto quel nerore, gesticolava e bestemmiava 
all’impazzata. Centinaia di uomini erano in rotta, verso le fattorie, lontano dalla 
nuda, sgomentante campagna». 
 
La scena procede su due binari paralleli: da una parte, il vertiginoso, terrificante 
mutare della natura; dall’altra la paura crescente degli uomini, descritti come 
                                                          
43
 Si utilizza in questo caso la distinzione introdotta da G. Genette nel piccolo ma fondamentale 
saggio Finzione e dizione, Parma, Nuove Pratiche Editrice, 1994, in cui il teorico delle Figure tenta di 
definire “in quali condizioni un testo, orale o scritto, possa essere percepito come opera letteraria” 
(p. 7). In linea generale, con il termine finzione Genette tratta la questione della letterarietà di un 
testo; con il termine dizione, invece, l’aspetto più propriamente linguistico (e dunque, lo stile). 
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un’entità multipla, spersonalizzata (centinaia di corpi / centinaia di uomini), che si 
muove in maniera scomposta. Ovviamente, l’aspetto che balza di più agli occhi è 
la rappresentazione fortemente visuale ed enfatizzata della natura.  
Ogni elemento del paesaggio dismette la sua apparenza abituale per assumere 
connotati stravolti. Fenoglio attinge in questo frangente a delle tonalità surreali (il 
cielo viola, il fiume di zinco). L’intera descrizione non è tuttavia finalizzata a uno 
sterile esercizio di stile ma risponde a una precisa visione: la natura si abbatte 
sull’uomo come un morbo, come un flagello malsano (il sole infetto), da cui non 
c’è speranza trovare una via di fuga.  
Di estremo interesse e tipico dello stile fenogliano è inoltre lo slittamento figurale 
dall’elemento naturale all’elemento artificiale (raggi → sulfurei; fiume → zinco; sole 
→ si impeciava). Significativo è pure il ricorso a moduli iterativi (nero… nerore). 
Non si deve tralasciare infine la selezione preziosa e colta di aggettivi e sostantivi 
(murmure, proditorio), che innalzano il tono della descrizione.  
La predilezione di Fenoglio per una scrittura densamente “costruita” su vari 
livelli - dalla densità figurale alla ricercatezza del lessico – si può apprezzare in 
un altro passaggio del romanzo, che riporta la visione notturna, inquietante e 
suggestiva insieme, di un’industria bellica: si tratta di uno spettacolo fugace che 
appare agli occhi di Johnny mentre si trova sul treno che lo porterà a Roma. 
 
6, 326: “In piena notte sfilarono davanti a una fabbrica colossale, uno dei massimi 
opifici per la guerra, i suoi letali prodotti spediti al Don e in Marmarica. Riflessi 
velenosi iridavano il ventre sidereo delle torri di catalisi, mentre veloci pattuglie 





La descrizione costituisce uno dei vertici di massima complessità dello stile 
fenogliano. Le metafore si sorreggono e si generano una dall’altra, in un puntuale 
ricorrere di termini ora tecnici, ora ricercati, ora lirici.  
L’attenzione alla traduzione verbale di impressioni fondate su colori e sfumature  
provoca un movimento progressivo di toni: dalle luci artificiali ai vapori malsani 
(picrici), dai riflessi delle torri di catalisi all’oscurità della notte. Il passaggio del 
convoglio degli allievi ufficiali in mezzo all’oscurità è aperto e chiuso dalla 
struttura ad anello della descrizione: dall’apparizione dell’opificio nell’oscurità 
della notte alla sua repentina scomparsa nel buio. 
Oltre alle modalità liriche di rappresentazione del reale, Fenoglio sperimenta il 
suo stile sovraccarico e virulento in contesti meno drammatici e maggiormente 
indirizzati verso la parodia e il comico. 
Si prenda ad esempio uno degli episodi più crudi del romanzo, lo scoppio della 
dissenteria fra gli allievi ufficiali. La scena è collocata nella prima parte (cap. 5), 
ambientata nella scuola di istruzione di Moana, sulle Langhe.  
Tra i vari supplizi che Johnny e i suoi compagni devono sopportare vi è anche il 
pessimo rancio che caratterizzava le mense militare di fine regime. Dopo uno di 
questi fatali pasti, «la dissenteria esplose fra gli allievi» (5, 319)44.  
L’intera pagina viaggia tra la rappresentazione sopra le righe, parodistica, e il 
compiaciuto indugiare in dettagli scatologici, riferiti in tono evidentemente 
eccessivo, paradossale. 
Lo scoppio della dissenteria si manifesta come un’autentica piaga biblica.  
Ma l’argomento volgare viene trattato comicamente attraverso una forma 
linguistica che unisce termini classicheggianti a metafore iperboliche:  
 
                                                          
44 Per rendere un’idea della rilevanza dell’episodio, si noti che la descrizione della dissenteria 
occupa un’intera pagina di Pdb; un vero e proprio episodio ritagliato all’interno di un capitolo tutto 
dedicato a rapide scene di vita militare, con le scaramucce tra allievi ufficiali e il difficile rapporto 
con i superiori. 
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5, 319: «In una notte le latrine divennero impraticabili […] inarrestabile la 
processione degli allievi con facce ippocratiche e i calzoni già ai ginocchi. La 
seconda sera lo sterco costellava gli androni, faceva diga sulla soglia delle 
camerate». 
 
Alla rovinosa situazione degli allievi si contrappone immediatamente l’ottusa 
perseveranza degli ufficiali «col ventre in ordine», che non accennano a 
interrompere il corso di istruzione. Nel frattempo, la situazione degli allievi 
ammalati raggiunge l’apice di insostenibilità: 
 
5, 319-320:«I fanti ai servizi si trasformarono tutti in zappatori e scavarono un 
apposito trincerone: a squadre gli allievi si accoccolavano sul ciglio, come tanti 
rondoni su un filo del telegrafo, e sghignazzando il tenente Cerisola della terza 
compagnia scattava fotografie d’infilata; a loro scivolava giù l’anima e il 
baricentro. Fu necessario portare in alto, per maggiore isolamento, l’intero 
battaglione: ogni mattina salivano, come a un lazzaretto, in cima a uno sterile 
poggio che dominava l’ammorbata caserma. […] Di lassù videro due autocarri 
del battaglione chimico, minuscoli come ritagliati da un sillabario illustrato, 
entrare beccheggiando nel cortilaccio della caserma e scaricarvi cloro, quintali di 
cloro». 
 
La conclusione della scena è davvero un crescendo di immagini che hanno 
dell’orrido, del ributtante, da cui non è tuttavia estranea una sottile ma evidente 
ironia di fondo. Ma per costruire con tale efficacia l’effetto, grottesco e parodico 
insieme, Fenoglio non esita ad utilizzare immagini e figure che rientrano invece 
nella sfera dotta, quasi lirica: l’associazione “allievi-rondoni”, la visione dei due 
autocarri come ritagliati da un sillabario illustrato, lo zeugma comico d’ispirazione 
gaddiana l’anima e il baricentro; per non parlare dei termini modificati (trincerone, 
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cortilaccio) a definire con maggiore intensità l’atmosfera paradossale dell’intero 
episodio. 
A ben altro clima conduce invece un altro passo che si distingue per il 
concentrarsi delle immagini e per la raffinata partitura stilistica.  
Nella prima pagina dell’ottavo capitolo viene infatti descritto il primo 
bombardamento delle forze alleate su Roma. Un evento sconvolgente, che 
assume un valore tutto simbolico: ad essere colpita è infatti la capitale politica, il 
cuore del regime.  
La rappresentazione dello storico avvenimento è introdotta da una carrellata 
rapidissima sulle diverse figure umane che popolano la scena: 
 
8, 337: «I reparti fendettero la folla, gli occhi alti e subito abbacinati; donne 
sorprese ai fornelli si inarcavano sui davanzali per un più largo spicchio di cielo o 
gridavano richieste di orientamento alle amiche scese in piazza. Erano le undici 
passate e il cielo tutto un termitaio turchino». 
 
Nel campo visivo di Johnny entrano infine gli aerei incursori degli alleati e il 
periodo registra in pochissimi tratti il loro grandioso apparire. Da notare la 
successione di metafore che restituiscono al lettore violente impressioni visive: 
 
8, 337: «[…] scorrevano aderenti al soffitto di quel cielo, con un fragore 
semidivino, il sole impattava le loro prue con un principio d’incendio». 
 
Da quel punto in avanti, la descrizione del bombardamento assumerà una 
dimensione del tutto “fonica”, con il primo piano occupato dal rumore 
apocalittico delle deflagrazioni. Dalla prospettiva dal basso di Johnny, il “rombo” 




8, 337-8: «Rintronò un altro schianto infinito, più distante, ma pur sempre nel 
cuore vasto di Roma. Il rombo era l’unica realtà, ora si librava verso Montesacro, 
mastodontica piastra di bronzo stabilmente rotante […]. La piastra rientrava, 
oscillò un attimo, poi slittò oltre parve crollasse intera sull’urbe, di piatto». 
 
Si istituisce qui un nesso tra il rombo e la piastra di bronzo che attraversa l’intero 
passo. Resta solamente il termine deformante (la piastra), divenuta unico soggetto 
del discorso: si passa dunque da metafora a sinestesia, come sviluppo naturale 
della frase. E così anche la descrizione si trasforma in un regesto di sensazioni 
foniche, di immaginifiche visioni che occupano il cielo romano. 
 
8, 341: «I crateri occhieggiavano madreperlacei, della batteria non rimaneva nulla, 
nulla più di metallico, di tessile o di carneo».  
 
In questo caso, Johnny sta osservando le conseguenze del bombardamento di 
Roma e in particolare la distruzione della batteria contraerea tedesca, descritta nel 
precedente capitolo come un fulgido esempio di arte militare. La frase racchiude 
una densità semantica di non facile decifrazione.  
Alla metafora di apertura (I crateri occhieggiavano), segue la seconda parte del 
periodo, composto di riprese anaforiche (nulla/nulla) e di un’aggettivazione 











II. 2. 2. Ritorno del “grande stile” 
 
Nel primo capitolo si è cercato di ricostruire la sofferta genesi del romanzo, sorto 
abbastanza imprevedibilmente dalle rovine dei due Partigiani: un processo che ha 
avuto esiti drammatici sull’attività di Beppe Fenoglio e che, come si vedrà nel 
prossimo capitolo, interessa da vicino il suo percorso romanzesco.  
Distinguere Pdb dalla “cosmologia” testuale di PJ non è tuttavia un’operazione 
agile. La dipendenza del testo in esame dal capolavoro mancato è infatti evidente, 
indiscutibile. Eppure le condizioni che hanno determinato la nascita di questo 
romanzo non dovrebbero influenzare in maniera totalizzante la definizione della 
sua precisa identità stilistica e contenutistica. Come si sta cercando di mostrare 
attraverso l’indagine stilistica, Pdb rivela dei tratti peculiari che allontanano 
questo testo dalla presenza ingombrante del Partigiano.  
In particolare, nel paragrafo precedente, è stato portato in evidenza come lo stile 
di Pdb sia caratterizzato da una forma peculiare di espressionismo, declinata 
secondo la prospettiva personalissima e fuori dagli schemi del suo autore. 
Proprio su questo terreno si gioca un confronto decisivo tra il romanzo e il 
capolavoro naufragato.  
Per il Partigiano, infatti, la critica ormai concorda in maniera unanime 
sull’interpretazione di Gian Luigi Beccaria45 che, nell’affrontare una lettura 
complessiva dello stile del Partigiano, non esita a parlare di una “vocazione 
epica” dell’opera. Vocazione epica che si traduce nell’elaborazione di una 
scrittura inedita, estrema: il “grande stile” del Partigiano Johnny. 
Il grande stile secondo Beccaria consiste precisamente in una “«lingua mentale», 
di tensione astrattiva, di ribollente maestà e classicismo come violazione e 
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sobrietà insieme”46. L’impresa di Fenoglio è di sfuggire alla lingua romanzesca, di 
livello e tono medi, per ricercare una forma espressiva elevata, mai sperimentata 
prima, che sia adeguata alla materia epica e solenne della sua narrazione. 
Nelle intenzioni dell’autore, infatti, la forma si sarebbe dovuta adeguare a una 
materia del contenuto effettivamente straordinaria: il racconto dei fatti della 
guerra civile. 
Il “grande stile” nasce pertanto dalla volontà di superare le convenzioni 
linguistiche e narrative conosciute e sperimentate fino a quel momento da 
Fenoglio: “una lingua inattuale, di mirabile difformità […] un linguaggio 
astrattivo che non fu mai parlato, di cui non trova l’equivalente o aiuti (né vi 
troviamo noi echi) nella letteratura nostrana”47. 
Nelle pagine del Partigiano si sperimenta continuamente una tensione 
assolutizzante della scrittura, che conduce ad elevare ogni elemento della realtà, 
ogni personaggio, ogni scorcio collinare a protagonisti immobili e grandiosi di 
avvenimenti straordinari. Il passo epico del romanzo incompiuto risiede pertanto 
nell’andamento solenne, teso, della narrazione. Come annota ancora Beccaria, il 
grande stile fenogliano non è nient’altro che il tentativo di “superare i poli della 
tensione tra classico e realistico, tra ‘poesia’ e ‘storia’: attraverso uno stile che si 
pone, allo stesso tempo, come ‘popolare’ ed ‘epico’”48. 
Se si prova adesso a ribaltare la situazione e l’oggetto di osservazione, non si può 
non convenire che la sostanza profonda della scrittura di Pdb risieda in un 
atteggiamento di segno opposto: ovvero, là dove nel Partigiano il presente è 
sublimato da una scrittura epica, qui al contrario lo stile ricercato e preciso è 
                                                                                                                                                                                
45
 Gian Luigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 
1989, pp. 101-159. Il saggio di Beccaria ripercorre per molti aspetti il volumetto intitolato La guerra e 
gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984. 
46
 G. L. Beccaria, op. cit., p. 101. 
47
 G. L. Beccaria, op. cit., p. 104. 
48
 G. L. Beccaria, op. cit., p. 132. 
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funzionale alla rappresentazione di una realtà “bassa”. Dalla tragedia eroica, 
insomma, si passa alla messa in scena “comica”. 
Nonostante questo cambiamento radicale di paradigma e di scrittura, tuttavia, 
occorre annotare per completezza le pur significative sopravvivenze del “grande 
stile” del Partigiano all’interno della bassa cronaca di Pdb. 
La presenza nel romanzo di tratti residui della scrittura epicizzante si spiega in 
fondo in maniera piuttosto elementare. È ovvio infatti che le pagine di Pdb, 
nascendo dal crogiuolo sperimentale del capolavoro incompiuto, abbiano 
trattenuto sfumature, citazioni, risonanze provenienti dalla primaria 
elaborazione. Molti di questi passi sono rintracciabili nei tre capitoli finali di Pdb, 
dedicati alla rapida e sventurata avventura di Johnny sulle Langhe: come si 
riportava poc’anzi, i capitoli finali (dal 15 al 17) sono precisamente il frutto di 
un’operazione di montaggio condotta direttamente sui manoscritti PJ1 e PJ2.  
Ma l’aspetto più interessante, forse, per l’indagine stilistica, è rilevare le 
sopravvivenze del grande stile anche al di fuori di questi capitoli, in altri luoghi 
del romanzo – come nelle pagine dedicate a Roma e all’8 settembre, per esempio 
– che nulla hanno a che vedere con i “palinsesti Partigiani”.  
Il discorso si fa dunque assai più interessante quando si osserva lo stile acceso e 
corporale di Pdb deviare progressivamente verso altezze impreviste, aprirsi a 
momenti di sospensione solenni e fuori dal tempo, elevare la materia “bassa” del 
romanzo verso cadenze che nulla hanno da invidiare all’epicità del Partigiano.  
Per avere un’idea più precisa di quanto si va sostenendo, si osservino i passi 
seguenti. 
 
4, 312: «Il sole era alto e forte nel cielo di un turchino granuloso, la cresta delle 





10, 351: «Stavano tutti armati, elmettati, affibbiati e cinturati, nella magnifica 
ermeticità dell’uomo in assetto di guerra».  
 
Un’osservazione generale delle caratteristiche dell’uomo in armi, privo di ironia, 
compreso della gravità storica del momento: un passo come se ne potrebbero 
trovare numerosi altri nell’epico dettato del Partigiano. 
Nella rappresentazione di paesaggi, umani o naturali, Fenoglio mette in relazione 
dettagli oggettivi con impressioni soggettive del personaggio protagonista. Si 
veda per esempio il seguente passo: 
 
11, 364: «In quel momento vide all’ultimo orizzonte di Roma crearsi un globo di 
fuoco bianco, da colossale bomba al magnesio. Senza tuono, ma da quel punto 
l’aria si rigò fino a Montesacro».  
 
Notevoli, in molti casi, gli incipit di alcuni capitoli: 
 
7, 329: «L’Urbe sfumava e bruiva oltre il Ponte Nomentano». 
13, 374: «Si diffondeva da Roma una bronzea risonanza, non includente precisi 
rumori di guerra».  
15, 395: «A mezzogiorno era sul dorso delle alte colline».  
 
Nel variopinto registro di sfumature di toni, non mancano inoltre dei veri e 
propri spunti lirici: 
 
14, 387: «Alle dieci, nei veli protettivi di una fumosa notte, il treno partì, si 





La fuga da Roma e dal disastro dell’8 settembre assume fin da subito dei contorni 
eroici, monumentali: tale è la difficoltà dell’impresa che attende il protagonista: 
 
14, 388: «Pareva di volare sull’abisso e per l’abisso, il rullio del treno si traduceva 
in mortali frustate al nero nulla, le sue mille giunzioni cigolavano quasi al punto 
di strappo». 
 
Del resto, la compresenza del grande stile con le tonalità espressioniste prevalenti 
nel romanzo sono la testimonianza di una ricerca ancora in fieri da parte di 
Fenoglio.  
È infatti del tutto evidente come l’oscillazione ancora incerta tra i due registri sia 
il sintomo di una fase di passaggio della scrittura fenogliana: distante ormai 
dall’esperimento epico fallito ma ancora in cerca di una soluzione stabile, 




II. 2. 3. Estensione del campo metaforico 
 
Per accedere alla complessità dei testi fenogliani una parte della critica stilistica si 
è concentrata con profitto nell’analisi della metafora, una delle figure retoriche 
che maggiormente desta interesse nella prosa dell’autore albese e ne fa portatore 
privilegiato di significati. 
Gli studi in questa direzione hanno privilegiato come terreno d’indagine il 
Partigiano, il testo che più di tutti offre agli studiosi un fertile campo di esegesi, in 
particolar modo se si considera la difficoltà e la cesellatura della parola “epica” in 
cui l’espressione figurale gioca un ruolo fondamentale. 
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Anche nel caso di Pdb, la metafora ritorna come modulo espressivo rilevante 
all’interno del testo; anzi, vagliandone l’incidenza e la modalità d’impiego si 
scopre che il breve romanzo presenta una notevole affinità con il Partigiano, 
persino nella scelta di talune immagini e, al tempo stesso, scelte differenti che 
hanno spinto l’autore verso soluzioni originali.  
È proprio a partire da tratti stilistici come il ricorso alla metafora che si possono 
istituire confronti proficui tra il capolavoro e l’opera minore. E nell’analizzare Pdb 
sotto quest’aspetto si finisce per scoprire che, accanto alle ricorrenze comuni tra 
un testo e l’altro, compaiono interessanti aspetti originali che rendono il romanzo 
tutto fuor che una mera “giunta” al fallito progetto di grande racconto sulla 
guerra partigiana. 
 
2, 299 – le vette collinari: «[…] le vette erano tante bottiglie di purissimo cristallo 
e di forme più che bizzarre riempite a livelli diversi di un liquore verdeazzurro». 
Assimilazione visiva e coloristica delle montagne all’inorganico – le bottiglie – da 
cui emerge la precaria, fragile purezza, la trasparenza dei colori.  
 
6, 325 – l’aria della campagna: «Nel vagone entrava sfrigolando l’aria dalla 
campagna che si accovacciava sotto la sera, le borracce ora pendevano 
indisturbate». 
 
8, 337 – il cielo/termitaio: «Erano le undici passate e il cielo tutto un termitaio 
turchino».  
La dimensione spaziale è qui ridotta a un parallelo col mondo animale: l’astratto 





8, 337 (2) – rombo/piastra di bronzo – suono/oggetto metallico: «Il rombo era 
l’unica realtà, ora si librava verso Montesacro, mastodontica piastra di bronzo 
stabilmente rotante; […]». 
 
Come si è accennato in precedenza, il primo membro della metafora-sinestesia, 
ciò che deve essere deviato, metamorfizzato, è il rumore altissimo e minaccioso 
dei bombardamenti. Al rombo viene associata una fantastica piastra di bronzo, 
come se il suono potesse raffigurarsi come una lama metallica, dotata di una 
propria autonomia; un’entità fatale e mobile che attraversa il cielo. Passaggio 
visionario, che segna un chiaro oltrepassamento del realismo. 
 
8, 340 – cratere/ gravidanza: «[…] c’era una bombaccia inesplosa, potevi vederne 
l’orificio perfettamente lavorato nel duro suolo, e Johnny si eccitò a quella letale 
gravidanza della terra». 
 
10, 352 – il rombo della colonna: «Il rombo della colonna ventava ciclonico sulla 
folla assiepata […]».  
Fenoglio tratteggia il momento di esaltazione di Johnny e della truppa ricorrendo 
a queste figure mosse, vorticanti; una rappresentazione delle cose tutta tesa al 
movimento sfocato, parossistico. 
 
11, 358 – facce e divise: «[…] i guerrieri di Hitler vi apparivano con facce 
petroleose, le vecchie divise ormai incarnite».  
 
Talvolta possono essere degli aggettivi ad aprire al lettore un’interpretazione 
figurale degli oggetti e delle persone. Possono insomma entrare in gioco degli 
attributi che da soli riescono a superare il piano della semplice determinazione 
oggettiva per entrare al superiore livello dello sguardo d’autore: da notare, nel 
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passo, la predilezione per aggettivi costruiti su termini riferiti a campi semantici 
specializzati (qui l’aggettivo petroleose è preso in prestito dalla chimica). 
 
11, 359 (2) – le lame dei riflettori: «Le lame dei riflettori ora sciabolavano la 
tenebra come carne viva, tradivano soprassalto e terrore, quasi saettassero troppo 
tardi a scoprire una forza nemica già mortalmente avventata sull’avversario».  
 
Il dettaglio del quadro diventa protagonista, assume una preponderanza 
assoluta, si anima e compie azioni. L’ampiezza della metafora supera qui il 
confine della parola, del sintagma, per coprire l’estensione della frase. Tale è la 
densità figurale del passo in questione che all’interno della metafora principale se 
ne scorgono altre minori, come la tenebra traslata a carne viva. 
 
11, 359 (3) – le case fantasma di Montesacro: «[…] declinava lo sguardo e la 
sigaretta verso i cubici fanstami di Montesacro».  
Metafora che tende all’immagine astratta, una traduzione del reale sospesa, 
enucleata secondo una visione geometrica, lineare dello spazio.  
 
11, 361 – il grigioverde dell’esercito: «[…] il grigioverde dell’esercito fagocitava i 
blu della marina e dell’aviazione». 
 
12, 366 – il carro del rancio: «[…] quell’orribile parallelepipedo blindato e 
inchiavardato». 
 
12, 367 – disco/sole: «[…] ogni volta che distoglievano per un attimo l’occhio dal 




12, 367 – i sipari della notte: «[…] con prodigiosa facilità spostava i pesanti sipari 
della bassa notte […]». 
 
12, 367 – la garritta di tenebra: «Garofalo non capì e dalla sua garritta di tenebra 
disse […]». 
 
13, 378 – la fame: «La fame non gli ruggiva dentro, lo sgretolava con dita abili e 
lievissime».  
Doppia animazione della “fame”, in qualità di elemento distruttivo, inarrestabile, 
sottile. 
 
13, 379-380 – carro armato/lombrico: «Johnny trafisse la tenebra per scoprire sulla 
strada l’enorme lombrico corazzato […]». 
 
13, 380 – serbatoio/ventre: «Johnny dovette distogliere gli occhi dal ventre della 
macchina, gli faceva troppo senso ora, sapendolo anemico, canceroso». 
 
15, 395 – il naufragio del sole: «Dai margini del cielo masse compatte di nuvole 
scure serrarono al centro e in breve una pozza di livida luce segnò il punto del 
naufragio del sole».  
 
Una delle più espressive, articolate metafore di Fenoglio. La capacità unica di 
descrizione del paesaggio come entità mobile, vivissima. La figura è passata nel 
romanzo direttamente dal Partigiano.  
 
15, 398 – macchina/gialla chiazza: «[…] con la coda dell’occhio vide la gialla 
chiazza aerodinamica che addentava il camion tra cabina e cassone».  
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La sineddoche mira a restringere il tempo dell’azione, a condensare in un 
fotogramma sfocato il momento dell’impatto tra l’automobile tedesca e il camion 
che conduce Johnny e i ribelli in missione. 
 
17, 415 – bombardamento/cielo: «Il martellamento insisteva e rinforzava, 




II. 2. 4. La metafora “marina” 
 
Tra i più evidenti tratti di continuità tra il capolavoro maggiore e Pdb vi è senza 
dubbio il ricorso alla metafora che attinge all’immagine marina, con precisione 
insistita e con una ricorrenza puntuale.  
Nel Partigiano, Fenoglio ricorre in diversi passaggi all’assimilazione delle Langhe 
a una dimensione oceanica: le colline familiari come immensa distesa di acque in 
tempesta.  
Nel romanzo, tale figura rappresenta uno dei “filoni metaforici essenziali”49 ed è 
stato ricondotto in primis alla passione letteraria dell’autore per la letteratura 
marinaresca. Si pensi in proposito al modello romanzesco rappresentato 
dall’opera-mondo di Melville, Moby Dick, oppure all’appassionata e totalizzante 
“riscrittura” di Coleridge50. Oltre alla reminescenza letteraria, sono state proposte 
letture alternative, come quella di Ettore Canepa, che ha rintracciato un 
significato profondo nell’associazione “colline-oceano”: la trasposizione del 
                                                          
49
 E. Canepa, Sviluppo della metafora nel «Partigiano Johnny», in AA.VV., Beppe Fenoglio Oggi, Milano, 
Mursia, 1991, pp. 185-200. 
50
 La traduzione della Ballata del poeta inglese fu proposta da Fenoglio a Calvino, che però evitò di 
prenderla in considerazione. Successivamente, la versione di quel testo è stata pubblicata da 
Einaudi nel 1964. 
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mondo collinare in distesa di acque minacciosa, terreno ideale per un viaggio 
periglioso, indicherebbe infatti il “distacco e allontanamento che devono tradursi 
nell’esperienza del viaggio, dell’avventura, della ricerca, che lì, entro quello 
sconfinato orizzonte, da qualche parte deve darsi”51. La passione per la letteratura 
anglosassone si salderebbe qui a una trasposizione metafisica del paesaggio 
collinare. 
In Pdb è ancor più interessante osservare la proliferazione della metafora 
“marina” al di fuori dell’associazione immediata, e più celebre, con le Langhe.  
Il romanzo della formazione militare di Johnny, infatti, vede comparire tale figura 
anche in associazione a immagini e contesti differenti.  
Nel merito del fortunato refrain di questa figura ricorrente, si può osservare come 
gli strumenti stilistici dell’autore abbiano saputo adattarsi a una vicenda che 
porta il personaggio protagonista a “navigare” assai lontano dalle Langhe: per 
due terzi della sua estensione, infatti, la storia si svolge al di fuori da Alba. 
Si vedano gli esempi seguenti. 
 
7, 331 – le note di pianoforte: «La finestra dava immediatamente su una villetta 
di cui la tenebra faceva il suo primo boccone e dalla quale, ogni notte e sino a 
tardissima ora, salpavano suoni di pianoforte».  
 
Nella sua veglia durante la notte romana, Johnny scruta l’oscurità – un’oscurità 
vorace, che addenta e ingloba progressivamente ogni cosa; altra metafora 
parallela a quella in esame -, andando alla ricerca dell’origine di una melodia. Le 
note si liberano nell’aria come navi che salpano nella notte. 
 
8, 340 – l’Agro/marina: «Fra un minuto l’ultimo spigolo [del sole al tramonto] gli 
avrebbe liberato tutto l’Agro, in quell’imminenza Johnny pensò che l’avrebbe 
                                                          
51 E. Canepa, cit., p. 186. 
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visto come una immota marina incolore in cui fosse avvenuto un numeroso 
annegamento». 
 
Come spesso accade in Pdb, una metafora diventa terreno fertile per la nascita 
della successiva. La felicità creativa di Fenoglio si sovraccarica spesso nel 
processo di costruzione delle immagini e riesce a tratteggiare con pochi, 
essenziali tratti, quadri di sconvolgente universalità. Le grandiose metafore 
fenogliane sono sempre il risultato del traviamento del dato concreto. Si potrebbe 
anche dire che la sua scrittura non punti a un effetto di reale ma, al contrario, 
stravolga gli elementi del quotidiano per cercare una diversa dimensione del 
pensiero e dell’espressione.  
In tal caso, la pianura dell’Agro romano viene immediatamente associata alla 
superficie del mare: e fin qui nulla di strano, l’associazione è ricorrente in altri 
passi in cui il personaggio si trova ad osservare la brulla pianura ai limiti della 
città. Il salto di tono, lo scarto espressivo avviene con il passaggio alla seconda 
metafora: l’immagine dell’Agro-marina acquista una propria autonomia e si carica 
di un significato ulteriore, ovvero quello di un luogo inquietante, portatore di 
morte. 
Lo scivolamento dell’Agro verso una desolata distesa di mare è un’associazione 
troppo potente e contagiosa per restare ferma lì, e pertanto prosegue sotterranea 
anche nella pagina successiva, quando Johnny scruta l’orizzonte nel tentativo di 
scorgere il sentiero sterrato dal quale proviene la camionetta del rancio:  
 
8, 341: «[…] sembrò a Johnny di aver individuata la labile pista sulla quale 
correva la camionetta della batteria, la traccia nell’erba appena segnata eppure 




Per il lettore non è più nemmeno necessario riandare con la memoria al passo 
precedente: ormai il nesso logico è dato per acquisito e diventa un fatto quasi 
naturale alludere alla disseccata pianura romana come ad “un mare blu”. 
Un’ulteriore conferma giunge a distanza di quattro capitoli. Nel passo seguente, 
in una situazione analoga alla precedente, Johnny si ritrova di nuovo con alcuni 
compagni a tenere la posizione nella piana dell’Agro.  
La metafora marina funziona anche qui per attrazione, a distanza:  
 
12, 367: «La carretta virò e se ne riandò a Roma, con quello strano effetto ottico di 
navigazione in mare liscio».  
 
Oltre all’uso di un verbo specifico, in questo caso l’effetto della “navigazione” si 
riverbera sui personaggi con una nota di lontananza e isolamento.  
In uno dei rari momenti di solitudine, Johnny approfitta della ronda notturna per 
immergersi in quel paesaggio straniato, divenuto ormai “altro” ai suoi occhi:  
 
12, 367: «[Johnny] con prodigiosa facilità spostava i pesanti sipari della bassa 
notte, marino gli risuonava il fruscio dell’erba e terra sotto il suo passo». 
 
10, 357 – sergente Perego/scoglio: «Il sergente maggiore Perego spartiva come 
freddo scoglio la sudorosa fiumana delle donne […]».  
Ironica variazione della matafora marina applicata qui a un personaggio.  
 
Come si può ben vedere, la ricchezza di tale “bacino” metaforico è troppo ampia 
per essere ristretta sia a pura reminiscenza letteraria sia, come sostenuto da 
Canepa, a una dimensione “ulteriore” di ricerca spirituale.  
Diversi contesti e ancor più diversi significati farebbero propendere piuttosto per 
una diversa origine. La metafora marina sarebbe in buona sostanza una “figura di 
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pensiero” e, senza sovraccaricarla di tensioni misticheggianti, rappresenterebbe 
una delle costanti testuali più ricche e variegate dello stile fenogliano.  
La connotazione positiva dell’immagine inoltre è ben motivata dal personaggio 
che la ispira, dal momento che il sergente Perego costituisce, con il suo misto di 
severità inflessibile e dolente umanità, una delle figure più vivide dell’intero 
romanzo: e tutto ciò nonostante egli faccia parte dello stuolo di inutili ufficiali 
dell’esercito che si sono resi artefici della disfatta dell’8 settembre. 
 
10, 357 – mercato/fiume: «L’Autocentro arrivò a mezzogiorno spaccato, il 
mercato deserto, simile a un letto di fiume disseminato di alghe putrefatte».  
Variazione sul tema. Rappresentazione insistita di una realtà in decadenza, già in 
“putrefazione”. 
 
13, 376 il mareggiante disordine: «Salirono in camerata e ne fronteggiarono il 
mareggiante disordine»  
 
15, 401 – paese/bastimento, mare/colline: «Il paese figurava come un bastimento 
in bilico sull’ondata maggiore di quel mare solidificato d’incanto». 
 
A conclusione del paragrafo dedicato a questa singolare costante testuale, si può 
riportare il passo in cui Johnny, dopo averne tanto fantasticato “altrove”, si trova 
dinanzi al mare autentico mentre sta lentamente riguadagnando il Nord Italia 
dentro un treno affollatissimo:  
 
14, 390: «Il mare apparve improvviso e stupefacente, una levigatissima superficie 
cromata, quasi senza linea di demarcazione dal cielo affine, ma, così sconfinato e 
agermanico, invasò Johnny del desiderio, esplosivo nella sua insfogabilità, di 




Nel capitolo dedicato alla fuga vergognosa da Roma, il personaggio vede ora nel 
mare un’ipotesi irraggiungibile di salvezza, una dimensione di libertà totale 
persino dalla presenza dell’invasore, come dimostra l’efficace neologismo 
agermanico. 
La ricorrenza di questa particolare figura, come si nota, presenta un’estrema 
varietà di sfumature e significati. Si va dalla semplice associazione per analogia 
alla costruzione di immagini articolare e di rara forza espressiva (l’Agro romano, 
il paese-bastimento).  
La ricchezza di queste occorrenze è una novità significativa rispetto al 
“dualismo” metaforico che si riscontra invece nel Partigiano. Come ha scritto 
infatti Elisabetta Soletti in uno studio ormai imprescindibile sulla metafora 
nell’opera fenogliana, il paesaggio langhigiano che si trova nelle pagine del 
capolavoro incompiuto è sottoposto a una visione dicotomica, sospeso di volta in 
volta tra forze demoniache e forze benigne: “nelle serie metaforiche del paesaggio 
si riflette un caratteristico dualismo conflittuale; per ognuna delle immagini si 
possono stabilire infatti delle bipolarità di significato: in ognuna di esse viene 
violentemente accostato un dato positivo ed uno negativo: l’acqua, la terra, il 
fiume, la neve, gli autori della distruzione di un ciclo storico, offrono di sé anche 
un’immagine opposta, decantati ed astratti in una assoluta purezza”52. 
La novità, dunque, consiste nel fatto che in Pdb si esce dal dualismo metaforico 
che caratterizza il testo maggiore. È possibile verificare tale “scostamento” dal 
modello del Partigiano proprio nella serie metaforica relativa all’immagine 
acquatica: la dicotomia scompare, in virtù di una potenzialità puramente 
espressiva. Se ne deduce che, con il venir meno della tensione assolutizzante 
peculiare del Partigiano, Fenoglio avrebbe “liberato” delle energie stilistiche da 
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 E. Soletti, Metafore e simboli nel “Partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio, in «Sigma», n. 31, settembre, 
1976, p. 76. 
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riusare in contesti differenti, dove la polarizzazione delle serie metaforiche non 
compare più. Nel breve romanzo edito, la natura non appare più come il teatro 
della “distruzione di un ciclo storico”, ma come il fondale davanti al quale 
agiscono goffamente e tragicamente gli individui: sono loro, e non la natura, gli 
interpreti antieroici della dissoluzione di un mondo. 
 
Nell’insieme, comunque, le presenze più significative di tale metafora sono 
collegate alla prospettiva “visuale” del protagonista. È lo sguardo di Johnny 
infatti il “modificatore”, la causa primaria dello stravolgimento del reale.  
In certi casi, come mostra l’associazione paese-bastimento, a guidare la metafora è 
lo stupore del protagonista per il paesaggio che lo circonda: il ricorso 
all’immagine marina serve dunque ad innalzare e isolare quel particolare dato 
del paesaggio, a renderlo un qualcosa di unico e differente dal resto del mondo 
circostante.  
In altri passi, invece, la metafora assume la funzione di “via di fuga”, ovvero di 
un processo di straniamento vero e proprio.  
Da una dimensione decadente e caotica, il protagonista di Pdb riesce ad estrarre 
una visione alternativa, allucinata. La traslazione del paesaggio in una 
connotazione “marina” è dunque opera sua, di Johnny, e della sua necessità di 
sfuggire a una realtà insopportabile e da cui non sembra esserci via di scampo. 
L’acquisizione di un tale dato allarga l’orizzonte stilistico nel quale Fenoglio era 
stato finora racchiuso. In primo luogo, si assiste a un espandersi dello sguardo 
dell’autore oltre i confini ristretti dell’universo langhigiano.  
In seconda battuta, inoltre, la ricchezza metaforica di Pdb obbliga ad una 
riconsiderazione significativa del romanzo, come il frutto di una progressiva, 
felice fase creativa e non più sterile residuo di un testo maggiore. 
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Una fase creativa, dunque, che avrebbe condotto dalle rovine del Partigiano - 
attraverso Pdb - fino alla nuova concezione di romanzo partigiano con Una 
questione privata. 
Emergono dunque sempre di più segnali ambigui, nei riguardi di quest’opera, 
dal momento che le sopravvivenze dello stile epico convivono tranquillamente 
con gli inediti e originali scarti stilistici di Pdb.  
In un simile groviglio di continuità e discontinuità diventa difficile tracciare 
definizioni sbrigative e si pone come un obbligo e una sfida il tentativo di 




II. 2. 5. Astrazione descrittiva 
 
Accanto alla parola corporale, che indugia sui dettagli fisici, scabrosi, banali del 
reale, la scrittura fenogliana contrappone un’esigenza diversa e opposta: ovvero 
la trasposizione delle componenti del reale in entità astratte, in formule assolute, 
cristallizzate.  
La ricerca di linearità, di atemporalità rappresenta del resto una costante dello 
stile di Fenoglio romanziere. Le memorabili pagine di PJ2 dedicate all’inverno 
solitario di Johnny sono l’esemplificazione più alta di tale modalità espressiva, 
che il critico Michele Prandi ha individuato come procedimenti di deformazione 
astrattiva53. 
Prandi analizza la grande ricchezza e varietà d’impiego del lessico astratto da 
parte di Fenoglio. La ricorsività del procedimento si vede in opera principalmente 
nelle due stesure del grande romanzo dedicato alla Resistenza.  
                                                          
53
 Il tema è affrontato analiticamente nell’articolo M. Prandi, Procedimenti di deformazione astrattiva 
nei «Partigiani», in AA. VV, Beppe Fenoglio Oggi, Milano, Mursia, 1991, pp. 174-184. 
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Ma che cosa s’intende, di preciso, quando si parla di “deformazione astrattiva”? 
Prandi colloca il fenomeno tra il livello linguistico e il livello gnoseologico: la 
capacità di deformare, giocare, trasformare i termini concreti della realtà 
ricorrendo a locuzioni o parole astratte non è soltanto una risorsa stilistica, ma 
pertiene in senso generale alla visione filosofica del mondo che l’autore trasmette 
con la sua opera.  
La deformazione astrattiva modifica radicalmente la descrizione della realtà così 
come potrebbe suggerire il senso comune, traduce un’immagine attraverso una 
prospettiva differente e inedita.  
Per citare un esempio concreto, tra le modalità più diffuse d’impiego di tale 
procedimento vi sono senza dubbio le descrizioni del paesaggio.  
Fenoglio, infatti, riproduce sulla pagina una visione “intellettuale” del paesaggio, 
ne fa un deuteragonista dotato di una propria autonomia peculiare.  
Nei paesaggi fenogliani, dunque, non è infrequente incontrare procedimenti di 
deformazione astrattiva: in questi luoghi del testo, l’elemento del paesaggio – 
collina, cielo, mare, etc. - balza agli occhi del lettore non tanto per la sua presenza, 
quanto per la sua caratteristica “astratta” che lo accompagna, lo qualifica e lo 
rende indistinguibile dalla realtà circostante. 
Come annota giustamente Prandi: “Lo scrittore coglie un’occasione che la lingua 
gli offre -  la categorizzazione nominale dei concetti astratti – per attivare nel testo 
una tensione tra la ricostruzione linguistica della cosa – che porta la qualità in 
primo piano, sullo sfondo dell’oggetto – e la sua percezione generalmente 
condivisa, che colloca l’oggetto in primo piano e le sue qualità sullo sfondo”.54 
“Gli aspetti più vistosi della presenza dell’astratto nei Partigiani sono certamente 
la relativa densità di nomi astratti e il conio di neologismi talvolta estrosi, a volte 
duri, sempre sorprendenti”55. 
                                                          
54
 M. Prandi, op. cit., p. 176. 
55
 M. Prandi, op. cit., p. 177. 
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Fenoglio tende agli opposti, la sua scrittura passa bruscamente dalla dimensione 
concreta, corporale a quella assolutizzante. Una dicotomia stilistica che talvolta 
accende la pagina di una tensione altissima, talvolta urta violentemente contro la 
medietà espressiva.  
 
3, 305 – lugubrità: «qualcosa come la lugubrità della guerra».  
 
Il neologismo è solo uno degli esempi di un procedimento molto produttivo nella 
lingua fenogliana: in questo caso, la formazione di un sostantivo (astratto) a 
partire da un aggettivo; la qualità dell’aggettivo diventa categoria logica. 
 
10, 351 – l’ermeticità del guerriero: «Stavano tutti armati, elmettati, affibbiati e 
cinturati, nella magnifica ermeticità dell’uomo in assetto di guerra». 
 
11, 360 – profondità: «Si avviarono a piedi[…] nella profondità della 
Nomentana». 
 
12, 366 - platitudine: «la platitudine dell’Agro»; altro neologismo fenogliano. 
 
Il procedimento di astrazione, tuttavia, non è delimitato soltanto all'utilizzo di un 
lessico particolare, ma lo si rintraccia anche nelle descrizioni di entità reali (un 
paesaggio, un edificio, un personaggio): in tali casi, ciò che conta veramente è la 
trasposizione del referente reale in una dimensione ulteriore, impalpabile, privata 
della sua più stringente organicità. Si vedano, per esempio, un paio di luoghi 
dove avviene quanto appena descritto:  
 





11, 361 – il postribolo: «L’edificio aveva una superiore apparenza di grande 
collegio ecclesiastico, stupenda trovò Johnny la fluttuante voluttuosa aderenza 
dell’aria turchina all’alto spigolo affilatissimo». 
 
14, 388 – la stazione di Firenze: «Uscirono da quella astratta stazione nell’aperta, 
rincuorante campagna […]». 
 
Accanto alla sublimazione del reale, come procedura stilistica e soprattutto come 
personale visione d’autore, si deve considerare un ulteriore livello di astrazione 
linguistica, relegata al ricorso di un peculiare lessico astratto.  
La predilezione di Fenoglio per la ricerca dell’espressione esatta, cristallina, fa sì 
che la parola astratta si accompagni spesso a un’aggettivazione colta, raffinata. 
Oppure, in alternativa, con un aggettivo che rafforzi il significato della parola.  
Non è raro incontrare dei veri e propri neologismi astratti: laddove l’autore non 
trovi un’espressione calzante, procede come suo solito con le straordinarie risorse 
della sua immaginazione. 
L’endiadi sostantivo astratto + aggettivo concorre infatti a impreziosire la 
filigrana letteraria della  scrittura. Anche nel caso appena descritto, naturalmente, 
vi sono palesi “luoghi” affini nelle due stesure del capolavoro maggiore (PJ1 e 
PJ2). Si osservino di seguito alcuni esempi: 
 
11, 359 «cubici fantasmi»; 11, 360 «erratica astensione»; 12, 368 «rombo sordo»; 13, 
375 «bronzea risonanza»; 13, 378 «diradazione»; 14, 386 «carboniosità»; 14, 384 







II. 2. 6. Indiretto libero 
 
Afferente più all’ambito narratologico che prettamente stilistico, il ricorso al 
discorso indiretto libero è tuttavia fondamentale nel caratterizzare la stile del 
romanzo. Fenoglio aveva già messo in opera magistralmente tale modalità della 
voce narrante ne La malora, che ancora in questo romanzo ritorna prepotentemente 
e con diverse finalità. Se si decide di trattare l’argomento in questo secondo 
capitolo – e fra i fenomeni di stile – è per una ragione ben precisa. L’autore è 
ricorso così frequentemente al resoconto mediato dei fatti proprio per una 
ragione di “condensazione” della scrittura: gli eventi del romanzo, i pensieri di 
Johnny, gli interventi dei personaggi; tutti questi elementi vengono di volta in 
volta riassunti e riportati per mezzo dell’indiretto libero. 
Il primo e più rilevante impiego dello stilema riguarda, ovviamente, la figura del 
protagonista che, come è stato già scritto in precedenza, ricopre il ruolo di filtro 
prospettico degli eventi narrati. 
 
6, 324: «Johnny smaniava, suonassero l'adunata e via». 
 
6, 326: «Johnny riconstatò [...] quanto fosse unta, scalcagnata, zingaresca la truppa 
italiana [...]». 
 
12, 366: «Johnny assegnò i turni, una sentinella per dentone, gli altri facessero 
finalmente e tutto intero il comodaccio loro». 
 
13, 377: «A proposito, si contò i soldi in tasca: duecento e più lire, molto e niente». 
 




In altre occorrenze, invece, la focalizzazione si concentra brevemente sugli altri 
personaggi. 
 
2, 298: « Il sergente Perego redarguì D'Addio per ingiustificato e incomprensibile 
brontolamento, [...]». 
 
5, 321: «Irruppe nella camerata il tenente Jacoboni: prima li sbandò, poi li riunì, si 
armassero». 
 
8, 339: «Nessuno mangiava, prima scrivere a casa che avevano subíto il terribile 
bombardamento di Roma [...]». 
 
Sfuggenti, inclassificabili appaiono poi alcuni incisi nella narrazione che 
potrebbero essere attribuiti a delle brevi intromissioni della voce narrante, come 
se si trattasse di “licenze poetiche” di un autore per suo costume assai abile a 
celarsi dietro i pensieri del proprio alter-ego/protagonista.  
Un primo esempio compare nelle primissime pagine del romanzo, dove il lettore 
s’imbatte in questa parentetica piuttosto inusuale; un “a parte” introdotto 
probabilmente sull’onda dell’indignazione: 
 
1, 292: «Era entrato l'ufficiale di giornata, narici arricciate e labbra compresse 
(degradati, imbestiati, irriconoscibili figli, gli allievi, della borghesia italiana), e si 
teneva attentamente lontano [...]». 
 
In un altro passo, invece, l’orchestrazione della scrittura dissimula abilmente 




8, 342: «Le vittime saranno cinquemila, voce di popolo, ma di preciso non verrà 
mai a sapersi, lo diranno forse anni e anni dopo la fine della guerra. Della gente 
una parte troppo clamorosa e l’altra troppo muta, ma tutti certamente impazziti». 
 
Fenoglio qui non risparmia una macabra visione delle “rovine” di Roma 
bombardata: la città appare sgomenta, in preda al panico, stravolta dall’immane 
distruzione che l’ha colpita senza preavviso.  
Per trasmettere al lettore la sensazione di cogliere dal vivo la disperazione della 
gente di Roma, ricorre a un montaggio di voci dalla strada filtrate attraverso il 
procedimento del discorso indiretto libero. In realtà, nella frase compare un 
accenno ad un tempo futuro (lo diranno forse anni e anni dopo la fine della guerra), 
che potrebbe corrispondere al momento in cui il narratore compie l’atto di 
recuperare la memoria di quegli eventi e di quelle voci. 
 
Infine, un ultimo esempio di apparizione del narratore, di rilevanza inferiore 
rispetto ai precedenti ma comunque curioso (soprattutto per l’uso delle 
virgolette, che segnalano quasi una presa di posizione diretta dell’autore…): 
 
13, 376: «'Pareva una cosa, allora, farsi spedire un vestito borghese per pacco 












II. 2. 7. Fenomeni di sintassi 
 
a) Funzioni del participio presente 
Tra le peculiarità dello stile di Pdb – e tratto comune con i due Partigiani – vi è 
l’ampio ricorso al participio presente, soprattutto in funzione attributiva.  
In altri luoghi, senza dubbio i più interessanti, il participio presente diventa un 
malleabile strumento per isolare e porre in evidenza un concetto o un’immagine.  
Si segnala, inoltre, la dislocazione del participio all’interno della subordinata, 
secondo una modalità “alla latina” che già era stata segnala da Beccaria nel suo 
saggio dedicato al Partigiano Johnny56. 
 
1, 292: «orticariante panno autarchico». 
Il participio è una vera e propria invenzione linguistica d’autore, ed è frutto di un 
ben doppia manipolazione: ovvero, si passa dal nuovo verbo (tratto dal 
sostantivo “ortica”) alla successiva trasposizione in participio aggettivale. 
 
3, 307: «nuda, sgomentante campagna». Participio con funzione aggettivale 
 
3, 307: «l’ala sbattente di un pipistrello». Participio con funzione aggettivale. 
 
7, 335: «Suonò la ritirata, rientravano a stormi, i tacchi battenti della sentinella 
come scoglietti investiti dalla risacca».  
 
In tale contesto, il participio presente ha la funzione di una proposizione 
secondaria indipendente; un costrutto assoluto, privo di verbo reggente, che si 
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 G. L. Beccaria, op. cit., p. 108. 
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affianca alla proposizione principale e sviluppa un’immagine differente e 
autonoma. 
 
10, 349: «Da ore, sotto il sole fermentante, la gente di Montesacro […]». 
Costruzione assoluta. 
 
10, 352: «[…] con carichi di fucilieri arrovesciati e recuperantisi con grandi risate». 
Funzione aggettivale. 
 
12, 368: «Si inserì un crepitío di armi automatiche […], dapprima frenetico, poi 
regolantesi in scariche omogenee e puntuali […]». Funzione subordinata, relativa. 
 
13, 379: «[…] gli giunse all’orecchio un rumore di carri armati avvicinantisi». 
Funzione subordinata, relativa. 
 
14, 382: «[…] i riflessi che il sole maturante traeva dall’asfalto […]». Funzione 
attributiva. 
 
14, 385: «[…] due granatieri corazzati, immobili, non respiranti». Funzione 
attributiva/relativa. 
 
15, 410: «L’autocarro si affiancò ai nanificanti depositi […]». Funzione 
attributiva/relativa. 
 
16, 412: «Tutti lo videro, anche gli aspettanti […]». Sostantivo, più raro. 
 
17, 414: «C’era voluta un’ora perché l’uomo, puzzante di sonno e offensivamente 
incredulo, si separasse da quei due fusti». Funzione attributiva. Nella frase si noti 
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l’assonanza tra participio presente e avverbio: un’insistenza su suoni simili che 
ricorre con maggior frequenza nel Partigiano. 
 
 
b) Costruzione aggettivo + sostantivo 
Nel romanzo ritorna prepotentemente la spinta alla creazione di figure vivide, 
assolute, solenni. La frase assume spesso un andamento lirico. Soprattutto per 
quanto riguarda l’aggettivazione, che tende a connotare il sostantivo in maniera 
definitiva, assoluta (in questo senso, Pdb e Partigiani procedono paralleli).  
La costruzione aggettivo+sostantivo è pertanto funzionale all’elevazione del tono 
della narrazione. Ecco di seguito una breve carrellata di esempi. 
 
7, 331: «liquida notte», «arcane lame»; 11, 359: «ricolmabile depauperamento»; 12, 
366: «mineralizzati rivoli»; 12, 367: «i pesanti sipari della bassa notte» (effetto 
duplicato, in endiadi); 14, 384: «succube città»; 14, 386: «affumicata faccia»; 14, 
387: «fumosa notte»; 15, 395: «alte colline»; 15, 401 «spettrale tufo»; 15, 402: 
«abbandonata, perduta strada».  
 
 
c) Costruzione connotato + referente 
Strettamente connesso all’inversione aggettivo + sostantivo, il presente fenomeno 
si colloca tra le “increspature” del dettato di cui Fenoglio ha disseminato la sua 
scrittura. Sempre nel tentativo di rifuggire dalla “normalità” espressiva, l’autore 
mette in evidenza il termine deputato alla funzione connotativa rispetto al 
referente principale. Tale inversione sintattica ottiene l’effetto di sovraccaricare di 
un contenuto ulteriore, di una sfumatura aggiuntiva, il termine principale. Ecco 




1, 292: «Alle reclute vennero buttati grappoli di scarpe[…]». 
 
8, 338: «Alle sue spalle scoppiò una catena di boati, dopo la quale […]» 
 
12, 368: «[…] quel cerchio di boati». 
 




Il ricorso frequente alle frasi gerundive risponde a diverse funzioni all’interno 
dell’opera. La principale, senza dubbio, consiste nell’apporre nuovi contenuti e 
nuovi temi alle frasi costruite con prevalenza di paratassi. La gerundiva introduce 
un secondo livello di profondità, si aggiunge e completa con notevoli 
ampliamenti descrittivi quanto viene accennato nelle proposizioni principali. 
Dal punto di vista della struttura, si noti la collocazione del verbo all’interno della 
gerundiva: quasi sempre esso si trova al centro della subordinata, invece che 
all’inizio, subito dopo la punteggiatura, per intendersi.  
La lontananza del gerundio rispetto al verbo della principale potrebbe 
tranquillamente derivare dal modello inglese ben conosciuto e praticato da 
Fenoglio. 
 
5, 315: «[…] il sottotenente Cioffi ripassava il tiro preparato, la mitragliatrice 
Breda stando fra loro, centrale innocente e amabile come una cagnetta mascotte 
mineralizzata».  
Il modo verbale sostiene qui un’intera proposizione autonoma, che si 




6, 326: «Si svegliarono nella stazione di Livorno, all’ambigua aurora di un giorno 
infido, il carro del quinto plotone arrestandosi davanti a un deposito tinto di un 
giallo indigeribile che escludeva ogni altra vista».  
 
Anche in questo caso, ancor più evidente del precedente, la gerundiva si 
aggiunge come ampliamento del periodare paratattico: un’escrescenza che trova 
la sua ragion d’essere nella necessità di variare il ritmo della prosa, la cadenza del 
tono. Nel passo esaminato, l’uso della gerundiva è funzionale alla riproduzione 
mimetica dell’azione descritta: il treno che lentamente si arresta in una stazione 
anonima e sconosciuta. 
 
7, 331: «Una camicia nera sceltissima evoluiva davanti al portale, slanciando gli 
arti a squadra, con dietrofront rapaci, coi tacchi incidendo il porfido, la nappa del 
fez canagliesco bussava inviperita alla sua nuca». 
 
Il virtuosismo stilistico di Fenoglio mostra qui tutta la sua sapienza 
nell’orchestrare una frase assai ardita dal punto di vista sintattico. Si osservi 
infatti che sono presenti ben due proposizioni gerundive, di cui la seconda è 
dipendente logicamente e sintatticamente dalla prima. Non solo, a destare 
impressione è la collocazione delle due subordinate all’interno del periodo: 
queste infatti sono incastonate tra due proposizioni principali, si insinuano e 
spezzano la successione “ordinata” (se così si può dire) del periodo. Come se 
dovesse rispondere a una spinta analitica, l’autore incide la frase e contempla con 
sguardo ravvicinato la camminata marziale della camicia nera: la prima gerundiva 
descrive l’immagine del movimento, mentre la seconda introduce l’elemento 
sonoro. Ecco dunque un caso esemplare di proposizione gerundiva che agisce 




12, 365: «Entrarono, l’atletico istriano pesando sul fianco sottile ma nerboruto di 
Perego». 
 
L’aspetto singolare di questa frase è la completa sostituzione della proposizione 
principale. Ovvero, il nucleo di senso della frase (il cosiddetto tema) non risiede 
nella principale – ridotta a una sola parola: Entrarono – ma si trova interamente 
nella subordinata che la segue. Inoltre, la subordinata assume la fisionomia di 
un’autentica proposizione indipendente, dotata di un proprio soggetto; un 
sintagma assoluto, senza alcun nesso grammaticale evidente con la proposizione 
principale. 
Per concludere la rassegna, altri due esempi tratti dai capitoli conclusivi: 
 
14, 394: «Il suo fisico era vicino a disgregarsi, lo squasso della passione omicida 
aggiungendosi al tremore dello sfinimento».  
 
15, 402: «Nel centro della piazzetta ardeva e fischiava un grande falò, il riverbero 
guizzando sui muri delle case li tramutava nelle tende garrenti dell’effimero 
bivacco di una armata in rotta».  
 
 
e) Avverbi con funzione marcante 
Tra i molteplici strumenti che Fenoglio si ritrova a disposizione per forzare la 
“norma” della lingua romanzesca vi sono gli avverbi, ora frutto di vere e proprie 
invenzioni linguistiche, ora utilizzati con funzione marcante. 
Alla prima categoria appartengono termini come i seguenti: 
 




12, 366: «parlava audibilmente al mulo», in cui si nota il calco latino, con relativo 
prefisso in –au. 
 
12, 367: «mangiavano cautelosamente», anch’esso costruito su di una 
neoformazione aggettivale (cauteloso). 
 
Accanto a questi esempi, come si diceva, si assiste all’utilizzo di avverbi per 
rafforzare l’effetto dell’aggettivo. 
 
9, 344 «acidamente paterna»; 14, 385: «accesamente biondi»; 17, 414: 
«offensivamene incredulo». 
 
Oppure nella classsica funzione di connotazione all’interno della frase:  
5, 318 «inimitabilmente»; 5, 318 «memorabilmente». 
 
In altre situazioni, si nota una certa ridondanza, un accumulo di avverbi: 
3, 306 «aderì penosamente all’aspro terreno, con milioni di formiche 




II. 2. 8. Lessico 
 
a) Neologismi 
Sul fronte dell’invenzione linguistica, Pdb conferma in buona parte la 
notevolissima varietà di soluzioni già sperimentate nella stesura del Partigiano. 
Nella lingua di Pdb, tuttavia, occorre notare una netta normalizzazione dei 
procedimenti di invenzione di deformazione linguistica.  
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Lavorando lungamente sullo stile del romanzo, Fenoglio si propone come 
obiettivo non tanto lo stravolgimento della lingua romanzesca (intento perseguito 
con la sperimentazione oltranzista dell’opera maggiore) quanto piuttosto la 
ricerca di una forma linguistica versatile, immediata e al contempo fondata su un 
patrimonio lessicale vario e raffinato. 
Si diffonde così nel testo una patina uniformante, che va nella direzione di una 
lingua fortemente letteraria, colta. Restano tuttavia presenti alcuni esempi assai 
significativi di neologismi e di “manipolazioni” linguistiche (come, per esempio, 
il ricorso al lessico aulico, scientifico, alla nuova funzione attribuita a termini già 
noti). 
Non mancano inoltre, anche se poco presenti, calchi dall’inglese, la lingua 
ispiratrice per eccellenza per l’autore albese. In confronto alla massiccia presenza 
nei Partigiani, qui la comparsa delle parole modellate sull’inglese si fa molto più 
rarefatta; quasi nascosta, verrebbe da dire. L’influenza del “fenglese”57 è dunque 
ancora percepibile, ma si trova sullo stesso piano delle influenze letterarie e degli 





Fenoglio dimostra una pirotecnica capacità inventiva quando vuole denotare in 
maniera incisiva e, al tempo stesso, esatta una determinata “azione”. Di 
conseguenza, accade molto spesso che egli si trovi a dover inventare, 
letteralmente, delle nuove espressioni verbali. 
 
1, 293 «accubitò». 
                                                          
57 Così è stato ribattezzato l’inglese presente nell’opera di Beppe Fenoglio: una lingua puramente mentale, 




2, 301 «incursionavano», verbo diffusosi durante la Seconda guerra mondiale. 
 
5, 316 «flanellassero», vera e propria invenzione fenogliana, costruito 







Il ricorso a tale prefisso si motiva con la diretta influenza dell’inglese un-. Per 
Fenoglio si tratta di un “calco” mentale assai proficuo a partire dalla lingua 
letteraria di riferimento. Numerosi sono gli esempi che si incontrano nel corso del 
romanzo. 
 
2, 297 «inelegante»; 6, 323 «intrapanabile»;  14, 393 «infamiliari»;  
 
Suffisso -ato 
1, 291 «coperchiati», participio passato utilizzato in funzione aggettivale; 3, 304 
«cheratinizzato»; 5, 315 «mineralizzato»; 13 377 «paraffinata». 
 
Suffisso –eo 
8, 349 «carneo». 
 
Suffisso -ico 




Per concludere la breve rassegna, sebbene non si tratti di neologismi, sono degni 
di nota i seguenti aggettivi tratti dal linguaggio scientifico e riutilizzati qui in 
funzione denotativa: 11 362 «linfatiche»; 10 352 «magnesiaca». 
 
Suffisso in –oso 
1, 292 «ruinosa»; 1, 293 «naftalinoso»; 1, 296 «grommose»; 11, 358 «petroleoso»; 13 
375 «urinoso »; 15, 396 «penurioso»; 15, 400, il composito «polve-oleoso». 
 
Suffisso in –ale 
1, 292 «ammoniacale»; 8, 341 «zincale». 
 
 
b) Lessico letterario 
Una sostanziosa componente della lingua di Pdb riguarda l’uso di termini presi 
dal linguaggio poetico, dalla prosa d’arte (D’Annunzio), da latinismi 
sapientemente rielaborati. 
A prima vista, un simile vocabolario potrebbe risultare inutilmente pretenzioso. 
In realtà, l’intenzione dell’autore consiste precisamente nel far cozzare la materia 
“bassa” del romanzo con un lessico “alto”, che attinge ampiamente alla 
tradizione. 
L’effetto di tale contrasto sulla lettura varia, di volta in volta, dal contrappunto 
ironico alla vera e propria astrazione letteraria della realtà; una realtà, come si è 
detto, brutale e squallida, per nulla idilliaca. 
3 307 «nerore», sostantivo letterario di lunga tradizione; ibid. «murmure». 
5, 320 «vultureo», aggettivo costruito sul letterario vulture. 
5, 318 «scritturali», sostantivo, derivato dotto da scrittura, nel contesto “gli addetti 
alla stesura dei documenti”. 
6, 325 «remigare», variante letteraria di remare. 
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6, 326 «illune», di provenienza poetica; ibid. «iridavano», variante dotta di 
colorare. 
7, 329 «bruiva», verbo del linguaggio poetico, presente sia in D’Annunzio che in 
Montale. 
7, 331 «evoluiva», calco letterario dal francese évoluer. 
7, 331 «lisioni», variante antica per lesione. 
9 344 «brunita»; 10 351 «bulicante»;  
12, 365 «pulverulento», desunto anch’esso dal linguaggio poetico (D’Annunzio e 
Pascoli). 
14, 389 «chioccolare», poetico. 
14, 393 «abbrunata», oscurata, aggettivo poetico (Gozzano). 
15, 399 «arricciolarsi». 
15, 401 «prode» 
16, 412 «muglio», fragore, deverbale antico e di uso letterario (nel ‘900 utilizzato 
tra gli altri da Montale). 
Ai precedenti esempi si deve sommare l’utilizzo di un lessico “classico”, giocato 
su rimandi ora ironici ora solenni a una terminologia desueta:  





12 366 «platitudine», Fenoglio ha costruito un sostantivo astratto sul modello di 
plate (piano, piatto). 
 
 
-Verbi usati transitivamente 




13 378 «Il vespro incupiva i corridoi e le aule». 
 
Per riepilogare. L’analisi ha tentato di evidenziare i nessi di continuità e, 
soprattutto, di discontinuità esistenti tra il romanzo edito e l’universo testuale 
inedito del Partigiano. 
In proposito si è rilevato innanzitutto che Fenoglio si è ritrovato davanti 
l’impegnativo problema di trovare uno stile omogeneo per un’opera che, fino ai 
grandi affreschi precedenti, evidenziava una complessità elevatissima: una lingua 
considerata “impossibile”, frutto di contaminazioni linguistiche di diversi codici e 
livelli espressivi (dall’inglese al dialetto) e fortemente caratterizzata da 
neologismi e molteplici invenzioni a livello di sintassi, di costruzione articolata 
del periodo. L’autore ha dovuto così adattare alla pubblicazione di un breve 
romanzo una lingua che Beccaria avrebbe poi correttamente definito “epica”, 
peculiare cioè di un’opera di ben più ampio respiro. 
(Ma forse, e sia detto in questa sede come mera supposizione, non si dovrebbe 
escludere dal novero delle ipotesi quella che individua proprio nella “questione 
della lingua” del Partigiano una delle cause che ha provocato la crisi e il 
conseguente rifiuto definitivo di una grande opera ancora in fieri). 
In ogni caso, è evidente che il processo di normalizzazione condotto da Fenoglio 
sulla materia verbale della storia di Johnny sia andato in direzione di una lingua 
più accessibile e uniforme; prova ne è, del resto, la scomparsa del plurilinguismo 
e dell’invenzione sfrenata nelle pagine di questo romanzo. 
Non si può dire, tuttavia, che Pdb non offra al lettore e al critico la consistenza di 
uno stile unico. Senza ritornare sui diversi elementi esaminati nel capitolo, si può 
affermare che l’assidua ricerca di un “compromesso” linguistico da parte di 
Fenoglio non sia rimasta senza risposta.  
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Si è parlato infatti di uno stile propriamente espressionista, plasmato con l’intento 
di restituire una visione apocalittica e disperata della realtà.  
Non un realismo neutro, testimoniale, bensì un realismo sulfureo, letterariamente 
raffinato e al contempo continuamente violante la norma, la medietà espressiva.  
Il risultato è una prosa romanzesca estremamente sorvegliata, con una precisione 
chirurgica di penetrazione e traduzione del reale.  
Una scrittura che da un lato non disdegna la discesa al livello “basso” della 
parola corporale, concentrata sugli aspetti più concreti e quotidiani, mentre 
dall’altro versante si innalza improvvisamente ora su immagini liriche, ora su 
immagini connotate da una forte astrazione.  
Inoltre, aspetto ancor più decisivo, emerge dall’analisi l’uso del tutto peculiare, in 
questo testo fenogliano, della metafora.  
Liberata dalla polarizzazione assolutizzante bene-male di cui era veicolo principe 
nel Partigiano, questa figura retorica diventa un elemento decisivo per 
l’espressionismo adottato dall’autore in quest’opera.  
Non vi è infatti l’intento di rappresentare una realtà superiore – l’arcangelico 
mondo dei partigiani – come scrive correttamente Soletti: cosa che ha comportato 
una visione binaria che separa, biblicamente, le forze maligne della natura e delle 
azioni umane da quelle benigne, incarnata dall’ideale assoluto dell’essere 
partigiano.  
L’abbandono di tale dimensione e il ricorso massiccio alla metafora a fini 
puramente espressionisti costituisce pertanto una novità assoluta, fino a quella 
data, per la produzione di Fenoglio. La grammatica del simbolo di Pdb non è 
assolutizzata, ma viene calata entro un discorso storicizzato. La figuratività di 







UN ROMANZO SULLA CADUTA DELL’ITALIA 
 
 
III. 1 A partire da una reticenza 
 
Prima di addentrarsi nella lettura più approfondita di questo romanzo, così 
difficile da definire sia sul piano strutturale e tematico, oltre che sul versante 
stilistico, occorre sgombrare il campo da un possibile equivoco: considerare Pdb un 
romanzo appartenente alla serie delle opere partigiane di Beppe Fenoglio.  
L’affermazione potrebbe risultare piuttosto azzardata e forse eccessivamente 
perentoria, eppure non si farebbe molta fatica a constatare che di guerra 
partigiana, in Pdb, non ve n’è quasi traccia. Non solo, ma se si legge con attenzione 
si può notare come l’autore abbia messo in atto una laboriosa manovra reticente 
tesa a eliminare qualunque riferimento alla stagione resistenziale. A partire, come 
si vedrà qui, da una precisa e sistematica rimozione linguistica58. 
Forse anche a una prima lettura di Pdb potrebbe saltare agli occhi una sconcertante 
e per certi aspetti clamorosa assenza. La mancanza di una parola, in particolare: 
“partigiano”. Questa parola, forse la più rappresentativa dell’opera fenogliana, 
non compare mai in tutto il romanzo. 
                                                          
58
 Si segnala per completezza d’informazione che, nella fase finale di revisione di questa ricerca, sono venuto 
a conoscenza dell’intervento di Marco Sterpos dedicato precisamente a Pdb: Id., Note fenogliane: proposta di 
lettura dell’ultimo capitolo di “Primavera di bellezza”, in «Levia Gravia», Anno 2003, n. 5, pp. 143-182. 
Non è stato possibile rintracciare l’articolo e approfondirne il contenuto. Dagli estratti disponibili in rete, 
tuttavia, emergerebbe il fatto che anche Sterpos abbia notato la curiosa “sparizione” del termine partigiano. 
Non ho purtroppo gli elementi per stabilire se la presente interpretazione e quella di Sterpos coincidano o 
divergano in qualche modo l’una dall’altra.  
103 
 
Soprattutto non compare là dove sarebbe stata ragionevolmente attesa, ovvero nel 
corso degli ultimi tre capitoli (15-17) dedicati al ritorno di Johnny sulle Langhe e 
alla sua decisione, fatale, di entrare a far parte delle prime formazioni della 
Resistenza piemontese. 
A prescindere dalla banalissima constatazione vocabolaristica, il tema assume un 
valore simbolico molto evidente. Soprattutto se si considera un elemento già più 
volte ribadito nelle pagine precedenti: il romanzo deriva dalla frantumazione 
dell’opus magnum, Il partigiano Johnny, capolavoro incompiuto che costituisce una 
narrazione densissima, sotto il profilo dello stile e della forma, delle vicende 
resistenziali, proponendosi esplicitamente come “il libro dei libri” sulla 
Resistenza.  
Com’è dunque possibile che Pdb – costola minore e ideale prologo tematico 
dell’opera maggiore – giri accuratamente al largo ed eviti attentamente la parola 
“partigiano”? 
Eppure la terza parte del romanzo mette in scena le principali situazioni della 
narrativa resistenziale, sebbene ridotte a un racconto di poche pagine: la vita 
quotidiana della brigata; le operazioni di sabotaggio; i rastrellamenti; le 
imboscate…  
Nella parte finale di Pdb compaiono inoltre alcuni personaggi minori, che un 
lettore di Fenoglio non esiterebbe a definire come “partigiani”: essi presentano 
infatti una fisionomia ben riconoscibile, che si riallaccia a quella dei personaggi già 
incontrati nei racconti dei Ventitre giorni della città di Alba.  
Non solo, ma si è appena finito di mostrare, nel capitolo II del presente lavoro, 
come Fenoglio abbia realizzato la stesura dei capitoli 15-17 del romanzo 
riprendendo e modificando interi episodi stralciati dal capolavoro incompiuto.  
Insomma, anche le figure “partigiane” che si incontrano in Pdb presentano tratti di 
coerente continuità con le opere precedenti (e quelle successive) di Fenoglio. E ciò 
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nonostante, è evidente che l’autore non descrive mai, in nessun luogo di Pdb, tali 
personaggi con la qualifica militare di partigiani. 
Ritornando dunque al punto, diventa ancor più lecita la domanda sull’incredibile 
“rimozione” – materiale e simbolica – della parola più importante e caratterizzante 
dell’opera di Beppe Fenoglio. 
Per andare a fondo del problema, occorre (ri)leggere con attenzione alcuni passi 
del romanzo. 
A partire da come vengono definite le formazioni di resistenti: da lì si può partire 
per rintracciare quale statuto di combattente attribuisca l’autore al suo 
protagonista. 
Nel capitolo 15, mentre sta facendo ritorno a casa a piedi sulle colline, Johnny 
s’imbatte in un’unità di uomini armati: è l’incontro decisivo per il suo destino di 
militare sbandato, in fuga. Johnny domanda alla strana, pittoresca compagnia di 
combattenti che cosa stiano combinando “ancora in divisa e in armi”. 
 
15, 396: “La guerra, no? La guerra ai tedeschi. Noi siamo ribelli, noi abbiamo 
sputato la pillola dell’otto settembre. Noi non andiamo a casa, restiamo a 
combattere i tedeschi finché ce ne sarà uno in Italia”. 
 
Ribelli, non partigiani. 
Appare subito evidente a chiunque che la parola “ribelle” non si porta dietro 
alcuna connotazione, né storica né ideologica, ma comporta l’attribuzione assai 
generica di una qualità: “coloro che si ribellano contro qualcos’altro”.  
E la condizione a cui bisogna ribellarsi è la pillola dell’otto settembre: una vergogna a 
cui il gruppo di insorti non intende rassegnarsi. È su quella linea che viene 




Non solo, si potrebbe andare oltre e affermare che i “ribelli” di Pdb si sentano 
molto più “soldati” che “partigiani”, confermando così la tesi che la loro scelta si 
configuri come un atto di continuità, piuttosto che di rottura, con l’etica della 
guerra, combattuta in campo aperto e secondo le regole dell’esercito regolare. 
Si osservi, ad esempio, il seguente passo, in cui Johnny e compagni si trovano 
coinvolti in una sparatoria contro alcuni carabinieri. Ebbene, in tale frangente il 
ribelle Tito rivendica adirato la correttezza delle loro azioni:  
 
16, 410: «[Tito] Corse rannicchiato a un finestrone e a filo del davanzale urlava 
dove sapeva lui: – Finitela! Non siamo saccheggiatori e lo sapete. Siamo ribelli, 
soldati italiani». 
 
L’affermazione perentoria di Tito non potrebbe essere una dimostrazione più 
chiara di quanto si va dimostrando, ovvero che la parabola esistenziale di Johnny 
si gioca tutta all’interno di una visione tradizionale dell’onore e della guerra.  
All’interno di un mondo dove, nonostante tutto, “[…] the army is an honourable 
thing” (1, 296), secondo le stesse parole del protagonista all’inizio del romanzo 
(parole che qui, a un passo dalla fine, trovano puntuale risonanza). 
A conferma di quanto detto finora e sempre restando nell’alveo dell’ultimo passo 
proposto, occorre rilevare che persino nelle parole dell’autore i termini 
ribelle/soldato, si confondono, traslitterano concettualmente l’uno nell’altro. 
Mentre descrive l’episodio dello scontro a fuoco tra ribelli e carabinieri, infatti, 
Fenoglio si lascia andare a un lapsus piuttosto esplicito (sempre che di lapsus si 
tratti, ovviamente…): «I soldati avevano già aperto il fuoco […]» (16, 411). 
In definitiva, Johnny e i suoi compagni non entreranno mai, nel romanzo, a far 
parte delle formazioni partigiane così come sono narrate nei racconti e nei romanzi 
di Fenoglio. Non entreranno mai a far parte del movimento resistenziale 
organizzato in divisioni afferenti alle diverse anime politiche del CLN. 
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Il protagonista di Pdb è un esemplare primitivo dei partigiani che verranno di lì a 
non molto; un esponente della Resistenza nella forma elementare di opposizione 
militare pura e semplice, priva di un coordinamento strategico e ideologico.  
I ribelli del romanzo si pongono come nucleo indipendente, autonomo, che 
conduce una piccola guerra sulle alture di Garisio, un paesino dal nome di 
fantasia, in tutto per tutto simile ad altri che s’incontrano nelle pagine dell’autore 
albese. 
Dunque all’interno di tale orizzonte limitante, restrittivo rispetto al respiro epico 
del Partigiano, Pdb indica una strada differente, radicalmente diversa rispetto alle 
rappresentazioni della Resistenza che si trovano nelle altre opere. Si tratta infatti 
di una posizione che guarda con distacco a qualunque scelta alternativa 
all’opzione dell’esercito organizzato. 
Per comprendere meglio l’assunto, basta andare a ritrovare una preziosissima 
informazione che Fenoglio mette in bocca a uno dei ribelli incontrati da Johnny: 
 
15, 396: “Johnny si avvicinò di un passo. – Voi chi siete? 
- Siamo della quarta armata. Veniamo dalla Francia”. 
 
Nel suo fondamentale saggio su Fenoglio, Roberto Bigazzi classifica tale rimando 
“storico” tra le coloriture di realtà finalizzate a rendere più credibile la 
narrazione59. L’informazione potrebbe dunque scivolare via come un qualsiasi 
riempitivo volto a condire la pagina romanzesca del cosiddetto “effetto di reale”. 
Una sfumatura di realtà, nulla di più. Fino a oggi nessuno si è soffermato con 
maggiore attenzione su questo dettaglio, forse in apparenza marginale, ma che per 
gli obiettivi della presente ricerca assume un rilievo sostanziale.  
La quarta armata citata dall’anonimo ribelle in Pdb è realmente esista.  
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Le fonti storiche riportano che si trattava di una delle armate meglio equipaggiate 
dell’esercito italiano: “Nel Cuneese, al momento dell’armistizio, si ebbe lo sfascio 
della 4ª armata […] 250.000 uomini in tutto. Era stata destinata a occupare la 
Provenza e il Delfinato […]”60. Curiosamente, proprio come afferma il personaggio 
fenogliano, la maggior parte dell’armata si trovava in territorio francese nel 
momento in cui venne firmato l’armistizio. Il numero enorme di soldati che la 
componevano si ritrovò da un giorno all’altro senza comandi in capo e del tutto 
sbandata sui monti che collegavano Francia e Piemonte.  
La maggior parte dei soldati fece ritorno a casa mentre soltanto alcuni sparuti 
gruppi riuscirono a non smarrirsi. Il fatto singolare, però, è che nessuno di costoro 
accettò di entrare a far parte dei primi raggruppamenti partigiani. Anzi: “[…] 
c’erano gruppi di sbandati in perfetta efficienza militare, armati ed equipaggiati di 
tutto punto, i quali però non volevano assolutamente saperne di diventare 
partigiani”61. 
Che è, esattamente, la medesima rivendicazione che portano avanti i ribelli nei 
quali si imbatte Johnny e di cui egli decide di abbracciare, piuttosto istintivamente, 
la causa. 
Ora, senza dare eccessiva importanza all’eventuale, esatta corrispondenza di un 
dato storico all’interno di un’opera di finzione, ci si limita a sottolineare in questa 
sede la differenza marcata da Fenoglio in Pdb tra la scelta di Johnny di diventare 
un puro e semplice ribelle e le rappresentazioni di partigiani nelle sue opere 
precedenti e successive.  
                                                                                                                                                                                
59 R. Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno Editrice, 1983: “[…] per un minimo di 
credibilità storica, Fenoglio fa arruolare Johnny tra gli sbandati della Quarta Armata, resuscitando, 
dopo tante critiche all’esercito, un bel capitolo a tutto tondo” (pp. 65-66). 
60
 M. Dal Pra, La guerra partigiana in Italia. Settembre 1943 – Maggio 1944, a cura di Dario Borso, 
Firenze, Giunti Editore, 2009, p. 78. 
61 D. Livio Bianco, Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese, Cuneo 1946, pp. 30-31. Il passo del 
volume di Livio Bianco è ripreso da M. Dal Pra, op. cit., p. 79. 
108 
 
All’interno di Pdb, l’ascesa alla dimensione partigiana non sembra essere presa in 
considerazione dal protagonista. Johnny ricerca invece un’organizzazione simile 
all’esercito regolare: a suo giudizio l’inquadramento dell’iniziativa militare deve 
recuperare una linea di continuità con la struttura dell’esercito.  
Lo scopo finale è in fondo quello di recuperare l’onore perduto con la disfatta 
dell’8 settembre. Come si riportava nel capitolo precedente, d’altro canto, il 
personaggio di Johnny muore verso la fine del settembre 1943, in un frangente 
storico ancora drammaticamente confuso per l’Italia uscita dall’armistizio, prima 
dell’istituzione di un coordinamento strategico, militare e politico delle forze 
antifasciste. 
La maturazione critica del protagonista di Fenoglio è pertanto rimandata.  
I tempi della Resistenza e del “vero partigiano” devono ancora arrivare a 
maturazione (e allora il suo nome sarà Milton e non più Johnny…).  
La traiettoria del personaggio narrato nel Partigiano, che dalle formazioni 
comuniste passa a quelle badogliane per finire in una posizione di “eremita 
ideologico”, era invece al centro del progetto sulla grande epopea resistenziale. 
Qui, invece, il protagonista di Pdb si arresta a uno stadio “aurorale” della lotta 
partigiana. Il Johnny di Pdb fa parte di un mondo che non esiste più.  
Fa parte dell’Italia del regime e porta su di sé le cicatrici, i segni della dura, 
umiliante, insensata educazione militare che ha subíto. Non ha le capacità, il passo 
lungo per guardare al di là della dissoluzione del suo mondo.  
È per tale ragione, profondamente connaturata alla sua funzione di testimone del 
crollo dell’Italia fascista, che il protagonista di questo romanzo non è in grado di 
proseguire nella fase storica successiva. Si ferma prima, seppur coronando la sua 
parabola con una morte eroica. 
In conclusione, la logica deduzione di quanto detto finora è in fondo molto lineare: 
al centro di Pdb non è la Resistenza; argomento scottante che viene 
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prudentemente rimandato a tempi creativi migliori. Il romanzo racconta di 




III. 2 La solitudine di Johnny 
 
III. 2. 1. Un personaggio “sommerso” 
Il personaggio-uomo di Pdb è una figura piuttosto sfuggente a una descrizione 
dettagliata. Tracciare una “scheda” narratologica di Johnny non è affatto semplice. 
L’ostacolo del resto potrebbe non rivelarsi così improbo da superare, anzi la spinta 
a un’indagine più approfondita rivela infatti aspetti ancor più interessanti a mano 
a mano che le difficoltà si dipanano nella fase dell’interpretazione. 
La sfida diventa ancor più affascinante quanto più si va a scandagliare dentro 
l’opacità costitutiva del protagonista di questo romanzo. 
Pur essendo infatti l’obiettivo focale della visione romanzesca, Johnny resta un 
personaggio per lo più estraneo, sommerso agli occhi del lettore. Questo è il 
punto di partenza dal quale occorre muoversi. 
Il paradosso evidente del testo consiste precisamente nella discrasia tra 
l’insondabilità interiore del personaggio e la sua funzione di “filtro” costante della 
narrazione. 
Come annota correttamente Eduardo Saccone in proposito, nel romanzo 
“immagini, aggettivazione, forse persino qualche modo sintattico sono riferibili 
pressoché costantemente a Johnny”62. Si potrebbe arrivare a concludere in tal senso 
                                                          
62 E. Saccone, Il partigiano imperfetto, in Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. 
L’importanza del discorso indiretto libero come strategia sistematica del racconto è stata affrontata 
già nel corso del cap. II, vedi infra, p. 86. 
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che la narrazione, in Pdb, viene condotta in “una sorta di prolungato discorso 
indiretto libero”63. 
Johnny rappresenta l’unico, privilegiato varco di accesso alla narrazione. È in 
qualche modo la fonte primaria del racconto, oltre che la sola autentica figura 
tratteggiata a tutto tondo dall’autore. 
Eppure, nonostante tali premesse, si è costretti a constatare che il narratore non 
tocca se non raramente l’interiorità del suo protagonista, preferendo invece 
concentrarsi quasi esclusivamente su ciò che accade al di fuori di lui, a portata del 
suo sguardo.  
Nonostante la sua onnipresenza sulla scena – si ricordi: è una narrazione 
rigorosamente eterodiegetica –, di Johnny non emerge che una frazione minima 
dei suoi pensieri e del suo passato. Ma è proprio la situazione paradossale di Pdb a 
rendere questo testo affascinante sotto il profilo narratologico: la rappresentazione 
di un protagonista come inflessibile giovane intellettuale, campione esemplare di 
etica e di stile e, parallelamente, la necessità di osservare le vicende che accadono a 
livello dei “massimi sistemi” della Storia.  
Johnny è agli occhi del lettore impenetrabile ma, al contempo, risulta di 
un’importanza fondamentale. L’impasse è evidente e costituisce pertanto una delle 
debolezze strutturali dell’opera. Non c’è dubbio, infatti, che la scarsa profondità 
attribuita al protagonista comporti un basso tasso di coinvolgimento emotivo da 
parte di chi legge. Si genera quindi l’impressione di un romanzo “bloccato” nella 
figura del protagonista, dal momento che egli non evolve mai nel corso del 
racconto e resta identico a come l’avevamo conosciuto nella prima pagina del 
romanzo: essa contiene già la presentazione perfettamente compiuta del 
personaggio. Fin dalle prime righe di Pdb Fenoglio condensa in pochissimi, densi 
tratti il ritratto, immobile, del suo protagonista: 
 
                                                          
63 E. Saccone, op. cit., p. 158. 
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1, 291: «Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo punto di forza e di 
bellezza. Al momento della chiamata alle armi si trovava a metà degli studi per 
diventare professore di lingua e letteratura inglese. A ribattezzarlo Johnny era 
stata l’insegnante d’inglese, in terza ginnasio; il nome era subito entrato nell’uso 
dei compagni di scuola, poi dei suoi di casa e infine di tutti nella sua città». 
 
Con il ricorso a una brevitas magistrale l’autore risolve in questo modo, una volta 
per tutte, la descrizione di Johnny. Vengono da subito enunciati i suoi tratti 
peculiari: la magrezza e lo sguardo, per poi passare alla sua vocazione per 
eccellenza, la letteratura anglosassone. Particolare non secondario; a causa della 
propria anglofilia il personaggio viene privato della sua identità distintiva, il 
nome: i lettori infatti conosceranno soltanto il nomignolo affibbiatogli 
nell’adolescenza. “Johnny” è tale e resterà per sempre. Al contrario di tutti gli altri 
personaggi che compariranno nel corso del romanzo, che saranno al contrario 
forniti di nome e cognome, pagando pegno alle convenzioni del realismo e della 
buona creanza narrativa. Soltanto il protagonista è l’unico a esserne privato (o 
meglio, è l’unico a godere del privilegio di tale sottrazione). 
Come si diceva poche righe sopra, a quanto risulta dalla verifica con il testo, oltre 
a questi pochi cenni Johnny resta nei fatti un personaggio “sconosciuto” al lettore.  
Abbozzato con scarni ed essenziali tratti dal suo autore, Johnny offre di sé pensieri 
e moti dell’animo in un numero assai ristretto. Il riassunto che si compie attraverso 
questi pochi indizi restituisce l’immagine complessiva di un giovane protagonista, 
dotato di poche ma travolgenti passioni. 
A partire dall’inflessibilità morale, che in Johnny è un dato stabilito, immutabile e 
che appare strettamente connessa all’antifascismo dichiarato, irriducibile, a tratti 
furioso. L’antifascismo è infatti da considerarsi quasi come un’inclinazione 
naturale più che costume culturale.  
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L’estraneità del personaggio rispetto alla cultura fascista dominante – anche e 
soprattutto a livello dell’istruzione e delle letture, come sottolinea l’autore – rende 
Johnny una vera e propria icona intangibile, un personaggio isolato rispetto al 
quale nulla del desolante panorama circostante possa minimamente giocare una 
qualche influenza negativa.  
Gli episodi in cui emerge con evidenza didascalica l’antifascismo del protagonista 
sono collocati nei due capitoli dedicati all’analessi sugli anni liceali, il 3 e il 9. 
Nel cap. 3 si assiste al celebre episodio in cui Johnny deve assolvere a un obbligo 
del servizio premilitare: la marcia strategica in campagna, accompagnata e 
preceduta dalla celebrazione di una messa. Entrambi gli impegni risultano 
insopportabili al laico e antifascista Johnny. Per lui, infatti, «[…] cantare nei ranghi 
e a comando veniva secondo nella sua scala di intollerabilità, immediatamente 
dopo la messa obbligatoria» (3, 306).  
Rifiuto della disciplina, ma ancor di più, rifiuto dei rituali educativi e 
propagandistici. La resistenza morale del personaggio non esita a manifestarsi e 
Johnny partecipa a modo suo: «[…] cantò, miscelando “It’s a long way to 
Tipperary” al coro selvaggio» (3, 307). 
Altrettanto significativo in tale senso è il secondo flashback del romanzo, che 
occupa interamente il cap. 9: in esso Johnny ripercorre un episodio degli anni 
liceali, che lo vide protagonista di una contesa ideologica all’ultimo sangue contro 
il compagno Arduino, collocato su posizioni esattamente opposte rispetto a 
Johnny64. 
Ma la natura antifascista di Johnny si contraddistingue anche e soprattutto per 
essere alimentata dalla lunga frequentazione con la letteratura anglosassone. 
L’amore di Johnny per gli autori inglesi contribuisce a definirne il profilo 
eccentrico rispetto al contesto culturale dell’Italia fascista e, nel caso specifico, 
                                                          
64
 9, 345: «Non era fascista, Arduino, ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e unicamente per la sua 
qualità di alleato, deboluccio, di Hitler […]».  
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provinciale. Segno di distinzione e al contempo via di fuga ideale dalla realtà, il 
mondo anglosassone fa la sua comparsa periodicamente nel corso del romanzo. Si 
tratta in primo luogo dei pensieri di Johnny, come in questi due casi. 
Con Lorusso, il compagno prediletto, Johnny si lascia andare con un certo 
compiacimento allo sfoggio delle sue letture inglesi:  
 
6, 327: «Gli rispose come a re Artú sir Bedivere: - I see nothing but waves and 
winds”». 
 
Oppure, in un altro caso, Johnny ritorna con la memoria ai giorni del liceo (e in 
questo caso la citazione inglese assume la funzione di richiamare alla mente un 
passato inattingibile): 
 
9, 344: «Oh, to be at school now, - sospirò Johnny, imitando Browing». 
 
Da queste brevissime battute si può già comprendere benissimo l’accento 
“snobistico” che emerge nell’attitudine del protagonista nei confronti degli altri 
personaggi e delle dinamiche entro cui si muove. Il ricorso all’inglese indica 
dunque uno scarto verso l’alto, una voluta presa di distanze. L’unica occasione in 
cui compare l’inglese in maniera più massiccia lo si deve a una banale ragione 
“mimetica”: nel corso del capitolo 16 Johnny ha un dialogo con due soldati inglesi, 
tenuti prigionieri nel comando di brigata dei ribelli; in queste pagine (406-408), 









III. 2. 2. Il difficile rapporto con “l’altro” 
 
Secondo quanto detto finora, emerge una descrizione del protagonista in cui si 
evidenziano alcune notevoli contraddizioni. Una delle più clamorose è senza 
dubbio la dinamica di attrazione vs. isolamento che Johnny mette in opera nei 
confronti dell’”altro”. Nella sua natura improntata alle passioni più veementi e a 
un rigore intellettuale estremo, Johnny entra in contatto con notevole difficoltà con 
i personaggi secondari di Pdb.  
Le modalità con cui questo contatto si sviluppa rappresentano un punto da 
approfondire per comprendere più efficacemente la natura sfuggente del 
protagonista di questo romanzo. 
Nel corso dei diciassette capitoli Johnny si trova quasi sempre accanto ad altri suoi 
coetanei: ora i commilitoni della scuola d’istruzione, ora i neo costituiti ribelli sulle 
Langhe. Sulla scena compaiono spesso gli interventi di Lorusso, D’Addio, 
Oprandi, con i quali Johnny intreccia dissertazioni e dibattiti sul regime fascista, la 
disciplina e l’insulsa realtà militare. 
Tutt’altro discorso meritano invece le figure degli ufficiali, di cui si parlerà fra 
poco65 e per una buona ragione: in quanto emanazioni dirette del potere 
dominante, essi diventano oggetto primario della critica al regime e fanno dunque 
parte di una diversa sfera di contenuti. I giovani soldati che circondano Johnny, 
invece, condividono il medesimo destino e partecipano alle stesse disavventure 
del protagonista: anche se, ovviamente, con una ben inferiore consapevolezza.  
Ma il circolo dei comprimari si presenta numeroso e variegato. Al punto che, più 
di una volta nel corso della lettura, si ha l’impressione di trovarsi davanti a un 
romanzo a più voci.  
                                                          
65
 Si veda oltre, al paragrafo III. 3. 1, pp. 133-sgg. 
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In diverse occasioni la figura del protagonista sembra essere messa in secondo 
piano in favore delle voci minori.  
In realtà si tratta soltanto di un’impressione superficiale. Si scopre ben presto 
infatti che tra Johnny e gli “altri” sussiste una barriera insormontabile. Una 
distanza che colloca irrimediabilmente i suoi compagni nel ruolo riduttivo di 
semplici comprimari, efficaci per la descrizione di un ambiente, di una realtà, 
oppure per diventare momentanei portavoce di un punto di vista ideologico. 
Inoltre, il punto decisivo riguarda il modo in cui i diversi personaggi sono 
rappresentati in relazione al protagonista. 
La loro descrizione fisica, le loro azioni e discorsi sono infatti filtrati dallo sguardo 
e dalle convinzioni personali di Johnny. 
In generale, egli intreccia nel corso della narrazione scarsissimi rapporti umani, 
ridotti a quelle rare figure a lui congeniali. Come, per esempio, Arturo Lorusso, 
senza dubbio il compagno più in sintonia con il profilo intellettuale di Johnny: 
 
1, 296: «Di media statura, stupendamente armonico, biondo normanno e 
naturalmente abbronzato, con una calda voce senza accento, stiloso anche nella 
mortificante divisa, Arturo Lorusso, la stella del Sud.»” 
 
La prova più evidente della mediazione del protagonista nella rappresentazione 
dell’altro si rintraccia nella contrapposizione, più volte sottolineata nel testo, tra i 
personaggi provenienti dal Nord Italia e quelli provenienti dal Meridione. La 
demarcazione tra le due componenti – Nord vs. Sud – è spesso sbilanciata a favore 
dei settentrionali: categoria alla quale Johnny, neanche troppo sotterraneamente, 
rivendica di appartenere. 
La dinamica oppositiva tra settentrionali e meridionali assume spesso una 
funzione sdrammatizzante all’interno del romanzo, rappresenta uno spunto per 
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alleggerire il tono teso e monocorde della rappresentazione della vita militare. Si 
osservi in particolare il seguente passo: 
 
1, 295: «Come il treno prese velocità, i settentrionali, primi gli emiliani, attaccarono 
i meridionali: - Terroni, sudici, terra da pipe, abissini! – e quelli reagirono: - 
Polentoni, a cuornuti! – con voci tanto strascicate, preficali e antiche quanto 
schioccanti, fresche e deliberate le voci del Nord». 
 
Non si tratta quindi, come le dispute dei nostri giorni, di astratte quanto infondate 
rivendicazioni di una reale diversità tra Nord e Sud (sbilanciata pelosamente a 
favore del primo), quanto piuttosto dell’emergere di differenze di costumi, 
dialetti, tradizioni. D’altronde, com’è stato accertato in sede storica, l’esercito ha 
rappresentato nel corso dei due conflitti mondiali un luogo di mediazione e 
incontro fra le realtà dialettali italiane. E qui se ne dà conto metaforizzando ed 
esemplificando tali dinamiche con la polarizzazione (piuttosto scontata, a dire la 
verità) tra “meridionali” e “settentrionali”. 
Considerando poi da vicino il punto di vista di Johnny, salta agli occhi il fatto che 
le opinioni e le predilezioni del protagonista siano giocate non tanto sul piano 
etnico o politico, quanto su quello dello stile (e qui, bisogna ammetterlo, viene 
fuori tutto il versante “snob” del personaggio): tra i motivi di ripulsa dei 
personaggi meridionali, per esempio, Johnny annovera innanzi tutto le dolci 
cadenze dialettali.  
Le differenze che contano, per Johnny, rientrano pertanto in una questione di stile, 
fortemente influenzato dal suo gusto rigoroso, severo, anglosassone. Si osservino i 
seguenti esempi: 
 





2, 297: «[…] il siciliano Garofalo, nero emaciato e resistente come un beduino, più 
alto dello stesso Johnny, severamente amichevole». 
 
Nelle descrizioni dei personaggi minori, Fenoglio fa sfoggio del suo virtuosismo e 
della ricerca per il dettaglio esatto, pregnante. Non è un caso se proprio in tali 
passi si ritrovino alcuni esempi dell’espressionismo che caratterizza il testo e che è 
stato precedentemente individuato come uno dei tratti più significativi dello stile 
del romanzo.  
Come nella presentazione di Raffaele D’Addio, da annoverarsi nel gruppo delle 
“macchiette” comiche del romanzo (pareva un virgolone animato): la sua stessa 
conformazione fisica infatti presenta tratti paradossali e grotteschi: 
 
2, 297-8: «[…] Raffaele D’Addio, laido e fascinoso, con una tragicomica massiccia 
vecchia testa pendula su un gracile tronco e gambe arcuate, sicché nel suo 
atteggiamento più consueto pareva un virgolone animato». 
 
Accanto a D’addio, si colloca la seconda macchietta, il pugliese Lippolis:  
 
2, 298: «[…] disegnato a uovo, simpaticamente porcino, di pelle qua e là 
fuligginosa, la seconda macchietta della squadra mortai». 
 
Una punta di ironia non manca di colpire ovviamente anche i personaggi di 
provenienza settentrionale: 
 
2, 299: «[…] il bergamasco Oprandi, lungo scoordinato e greggio, un boscaiolo che 




Come si diceva poco sopra, una dinamica oppositiva, talora estrema coinvolge 
Johnny nella sua modalità di relazionarsi con gli altri. La tendenza al ritiro 
silenzioso contrasta con la ricerca di un legame anche fisico con i propri compagni 
di disavventura.  
Alla fase di repulsione appartiene un passo come il seguente, in cui tutto il 
battaglione di Johnny deve stiparsi dentro un rifugio a causa del bombardamento 
in corso sulla Capitale: 
 
7, 335: «D’Addio gli premeva sul fianco sinistro con un’invadenza sorda e tenace: 
era discinto, arruffato e madido, tutto laido come se l’allarme l’avesse strappato 
all’amplesso di una femmina grassa. Per non schiaffeggiarlo torse la testa dall’altra 
parte […]». 
 
Nell’oscillazione violenta tra questi due opposti, si insinua pure una sottile 
ambiguità omoerotica, che si traduce nell’indugiare insistito sui corpi maschili: 
 
12, 366: «Lorusso si era messo a torso nudo: mostrava un torace esiguo ma 
perfettamente disegnato e colmato, efebicamente implume, i capezzoli di un viola 
carico, e Johnny pensò che se mai un colore era associabile al coito era proprio 
quel viola». 
 
I movimenti e le sensazioni di Johnny procedono pertanto alternando sentimenti 
opposti. Un’oscillazione polare tra l’attrazione e la repulsione totalizzanti verso gli 








III. 2. 3. Ricerca della solitudine 
 
La ricerca della solitudine arriva a sviluppare una dinamica estrema, che si 
concretizza in una radicale volontà di fuga, di straniamento dalla realtà. 
La natura solitaria e schiva di Johnny emerge in tutta la sua emblematica evidenza 
in un episodio ben preciso, collocato all’altezza del cap. 4.  
Nel passo in questione, Johnny si lascia letteralmente alle spalle il battaglione, 
allievi e istruttori, per cercare rifugio nella visione di un fiume. Come rapito in un 
vero e proprio stato di trance, Johnny vive un momento di perfetta rimozione dal 
presente in cui si trova a vivere.  
Si tratta di uno dei passi più densi di significato del romanzo e, parallelamente, di 
protratta introspezione sul protagonista.  
 
4, 312-3: «Il sole era alto e forte nel cielo di un turchino granuloso, la cresta delle 
colline un filo di rasoio, bianchissima la rupe cretosa strapiombante sull’invisibile 
fiume. Macchinalmente Johnny lasciò scivolare a terra il moschetto, porse la 
sigaretta a Lippolis e come un sonnambulo passò davanti a Cioffi. 
Nel filone della brezza che faceva vorticare le fogli dei pioppi come tante elichette, 
accennò ad aprirsi la giubba: si opposero le giberne, ma l’impedimento non valse a 
ricordargli ciò che le giberne rappresentavano. Dietro, gli spari echeggiavano 
sempre più fiochi, voci umane non gli arrivarono più. Scavalcato un arginello, gli 
apparí l’acqua; stagnava, profonda e muta, quasi solida nella sua immobilità e nel 
modo con cui combaciava con l’altra riva, un arenile ammiccante sotto il sole. Da 
una macchia al limite della sabbia un misterioso uccello mandò il suo verso 
spaventato e cattivo, ultimo. Nel silenzio che seguì, Johnny si concentrò tutto 
nell’acqua: era sorella dell’acqua del fiume che lo aveva allevato, quella dei suoi 
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solitari bagni mattutini, dove e quando la millimetrica immersione gli procurava 
una pungente lunga voluttà quale nessuna donna ancora aveva saputo regalargli. 
Stremato da quell’eccesso di libertà e di oblio, dovette appoggiarsi al tronco di un 
pioppo; sentì la scorza tenera e tiepida, non udì la tromba lontana suonare il 
cessate il fuoco. Questa del fiume era la realtà, il sogno morboso era l’esercito 
italiano, la guerra che esso stava disastrosamente perdendo, il corso di 
addestramento che si teneva a Moana; gli fosse comparso dinanzi Jacoboni, o lo 
stesso Di Leva, avrebbe appena battuto una palpebra, persuaso di annullarlo con 
quel minimo moto. 
Ora studiava di attraversare l’acqua stagnante, calcare la vergine sabbia, quindi 
camminare senza meta ai piedi delle rupi. Ma come s’inclinò verso l’acqua per 
sondarne la profondità, ci vide rispecchiata la sua uniforme militare. 
Lentissimamente, trattenendo il respiro, si rialzò, guardò l’orologio, ma senza 
costrutto: potevano esser trascorsi cinque o cinquanta minuti, indifferentemente. 
Singhiozzò a secco, perché nulla nella vita era più difficile, più ingrato e assurdo 
che lasciare quella riva di fiume». 
 
Dinanzi all’inatteso sollievo di quella limpida giornata di sole, Johnny decide 
dunque di abbandonare momentaneamente la sua postazione di tiro dalla quale, 
insieme agli altri compagni, sta eseguendo una delle tanti, futili esercitazioni. 
Lasciato il moschetto – decisione significativa e simbolicamente di rottura, come 
non verrà mancato di sottolineare dall’ufficiale Scagliarini, rimasto sbalordito 
dall’azione inattesa e grave commessa dall’irreprensibile allievo anglofilo – Johnny 
si allontana in direzione di quell’invisibile fiume che gli ricorda da vicino paesaggi 
famigliari.  
La fuga dalla quotidiana coercizione militare rappresenta idealmente un ritorno 
verso una dimensione memoriale, che è nello stesso tempo affettiva e arcaica. Una 
dimensione ormai divenuta inattingibile. Si frappone così fra il personaggio e la 
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sua consueta, alienata vita di militare una distanza tanto momentanea e fugace 
quanto preziosa; una dimensione temporale indeterminata ed elastica che conduce 
direttamente nell’“intimità” dell’eroe romanzesco. 
Dal punto di vista dello stile, inoltre, il brano è anche un esempio d’innalzamento 
improvviso del discorso. La voce narrante muta tono, ricerca una densità che dia 
conto di impressioni e sensazioni ultime. Potrebbe essere avvicinato a uno degli 
esempi più tipici di “grande stile” fenogliano che, come si è visto nel capitolo 
precedente66, avvicinano Pdb alla trama stilistica del Partigiano. In questo breve 
passo, come in moltissimi altri dell’opera maggiore, l’abbrivio verbalmente più 
erto si raggiunge attraverso il ricorso a immagini assolutizzanti, astratte, del reale. 
Ancora, agisce la tensione astrattiva67: qui, con mirabile economia di mezzi, 
Fenoglio rappresenta la conseguita solitudine di Johnny con un progressivo 
movimento verso il silenzio e un distanziamento da ogni traccia di opere umane.  
Dalla cessazione di meccanici e concreti rumori (gli spari, che si fanno sempre più 
flebili), si passa d’un tratto all’esclusione dell’umanità intera: tutte le voci umane 
che non sono, in un attimo, più percepite. Ecco in cosa consiste, almeno in questo 
caso, il ricorso al “grande stile”: un passaggio dal dato realisticamente concreto a 
raffigurazioni di entità astratte, secondo gradazioni e direzionalità reciproche di 
volta in volta differenti. 
Nel brano riportato il protagonista traccia la sua ideale discendenza dal fiume (e 
dalla terra langhigiana) ed emerge un rapporto corporale (oltre i limiti di un 
naturale senso di appartenenza; al contrario, una sensuale fascinazione) ed 
esclusivo che aggiunge particolari fondamentali alla caratterizzazione di Johnny. 
Una prima considerazione che si può trarre è che Johnny ricerca, come una 
necessità a lungo e con sofferenza sopita, la separazione dal reale, dal contingente: 
ritornando alla natura della sua origine ritrova e ricrea un cosmo di sensazioni che 
                                                          
66
 Vedi infra, pp. 65-sgg. 
67 Vedi infra, pp. 82-sgg. 
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era rimasto finora assente dalla narrazione, chiuso nella impenetrabile sfera intima 
dell’eroe (almeno, così Fenoglio stabilisce i rapporti fra il protagonista e il lettore: 
attraverso una prospettiva che esclude sistematicamente i sostrati più profondi 
dell’io dell’eroe romanzesco). 
Ma, accanto alla senz’altro importante sfera memoriale del personaggio, bisogna 
aggiungere che la parentesi introspettiva che questa contiene – inframmezzata a 
un brutale racconto di mediocrità e umiliazione, regalando dunque un versante 
inedito e imprevisto di Johnny – assume un ulteriore significato: dal punto di vista 
della trama, dell’andamento complessivo della narrazione, infatti, la fuga 
dall’esercitazione di Johnny costituisce anche una parentesi di sospensione che 
Johnny stesso scava e discerne dal fluire sovrastante e inarrestabile di eventi 
bestiali e alienanti; un rifugio dallo scorrere miserando del tempo di guerra. 
Anche a livello della struttura romanzesca, pertanto, ai suoi livelli più profondi 
che inglobano i punti terminali del suo protagonista, la tensione verso una rottura 
della continuità è sempre presente: la tensione, cioè, verso un isolamento 
immaginativo e astratto in cui il personaggio possa conseguire una libertà 
assoluta; la tensione verso una dimensione ulteriore (certo non sovrannaturale, e 
men che meno religiosa), semplicemente al di là della contingenza. 
Alcuni momenti apicali del romanzo pongono il protagonista di fronte a una 
soglia indeterminata, invalicabile, sospesa: uno stato non meglio precisabile e 
definibile di straniamento. La condizione di osservatore, di testimone – stabilita 
con nettezza nell’incipit del romanzo – ritorna in proposito pienamente coerente 
per Johnny: in qualità di osservatore egli infatti s’immerge negli avvenimenti di 
straordinaria importanza che lo circondano e, in qualche modo, lo travolgono; e 
nonostante tutto, permane nel suo statuto di protagonista-osservatore 
l’impossibilità di una partecipazione effettivamente “eroica” agli eventi storici che 
informano e racchiudono la sua vicenda.  
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La separatezza costitutiva di Johnny, la sua irriducibilità a individuo semplice 
immerso nel flusso storico è sancita esplicitamente da passaggi simili a questo, di 
cui si può ritrovare ulteriore esemplificazione: si tratta di momenti di sospensione 
esistenziale, voluti e ardentemente raggiunti, dai numerosi tentativi di toccare 
spazi isolati, incontaminati rispetto al resto del mondo e, soprattutto, intonsi dalla 
macchina storica, inevitabilmente segnata dalla temporalità.  
Il personaggio si ritrova quindi bloccato da un doppio legame, insolubile, che si 
configura in due poli: da un lato i travolgenti giorni della guerra (che comportano 
partecipazione e coinvolgimento collettivo), dall’altro la ricerca di una libertà 
senza connotazioni precise, un’intima e indefinibile libertà della mente, svincolata 
dalla stringente condizione umana. In questo caso, infine, si potrebbero riunire 
ancora i termini delineati nell’esame di questa pagina – ritorno memoriale e fuga 
dalla temporalità – considerando che la libertà individuale del protagonista, 
morale e assoluta, è istantaneamente e fragilmente raggiunta nel sincretico 
rapporto con la natura memoriale-affettiva.  
La dinamica della ricerca di una solitudine assoluta ritorna dunque più di una 
volta nel corso del testo. Non è un fenomeno isolato, ma appartiene alla 
personalità del protagonista così come viene delineata nel romanzo. Certo, non si 
ravvisano altri episodi simili per ampiezza, ma si possono agevolmente 
rintracciare altre “isole” nelle quali Johnny si rifugia. 
Per esempio, nel cap. 11, l’attesa per uno scioglimento degli eventi, con gli 
angloamericani sbarcati in Sicilia e la vita quotidiana a Roma ormai in stallo, 
conducono Johnny ad una tensione sempre più stremata e divorante. 
 
11, 359: «Le notti d’agosto, nell’insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre più a 
lungo alla sua finestra, opponendosi con tutte le forze all’angoscia di cui era carica 




Durante i giorni immobili precedenti l’8 settembre e trascorsi nell’inutile presidio 
dell’Agro romano, la solitudine diventa una condizione amata e ricercata 
intensamente. Il protagonista trova infatti nell’auto-esclusione dalla collettività un 
motivo di elevazione eroica. In simili passaggi, Johnny tende ad assumere quasi 
dei connotati da “eroe romantico”, ponendosi in contesa titanica contro la natura e 
il tempo. Parallelamente si assiste a un innalzamento del tono, verso il “grande 
stile” e le grandiose descrizioni dell’eremitaggio di Johnny che si trovano nel 
Partigiano. 
 
12, 367: «Gli altri si preparavano a dormire, sazi e quasi spauriti di 
quell’abbondanza di libertà, ma Johnny continuò a vegliare e passeggiare, deciso a 
sfruttare fino all’ultimo atomo quell’occasione unica di ripossedersi interamente; 
con prodigiosa facilità spostava i pesanti sipari della bassa notte, marino gli 
risuonava il fruscio dell’erba e terra sotto il suo passo.» 
 
Il personaggio di Johnny vive pertanto di sentimenti perennemente contrapposti 
alla realtà in cui si trova costretto. Come si è visto dall’analisi del precedente 
passo, l’avvilente istruzione militare e, ancor di più, il viaggio-deviazione nella 
Capitale induce Johnny alla nostalgia profonda per il mondo perduto: la famiglia, 












III. 2. 4. Il mutamento di paradigma: da testimone a eroe 
 
Sono state finora esaminati i tratti fondamentali del protagonista di Pdb, dai quali 
si evince la rappresentazione di un personaggio sostanzialmente definito a priori, 
impermeabile ai mutamenti imposti dalle sue disavventure e, anzi, afflitto in 
particolare da un fortissimo desiderio di fuga dal contesto in cui si ritrova ad 
agire. Oltre a tale pulsione di rifiuto, di autoesclusione, trova conferma 
l’asserzione iniziale che presupponeva di avere a che fare con un personaggio 
intoccabile dagli eventi, pure drammatici, in cui è coinvolto. 
Nel corso del romanzo si rintraccia tuttavia un momento di passaggio cruciale per 
Johnny: la sua decisione di aggregarsi al gruppo di ribelli che si è formato da poco 
sulle colline, embrione di quella che sarà la Resistenza propriamente detta.  
Tale passaggio non sembra incidere in profondità nella personalità del 
protagonista e dunque non entra in contraddizione con quanto appena asserito 
sull’impermeabilità costitutiva del personaggio rispetto agli avvenimenti.  
Al tempo stesso, comunque, il passaggio di Johnny tra le fila dei ribelli 
rappresenta la chiave di volta che introduce alla parte finale della narrazione. 
Per la prima volta, infatti, in quest’occasione il protagonista vive in prima persona 
un cambiamento, una discontinuità. Anzi, ad essere più precisi, Johnny “sceglie” 
consapevolmente tale discontinuità.  
Nei capitoli che hanno preceduto la sua scelta di salire sulle colline, votandosi alla 
ribellione, egli non è mai stato artefice del proprio destino ma si è sempre affidato 
alla pura casualità: prima alla scuola ufficiali, poi nel limbo d’incertezza romano e 
infine nel catastrofico “tutti a casa” dell’8 settembre.  
In tutti i passaggi fondamentali in cui il destino individuale di Johnny incrocia i 




Segue pedissequamente le aberranti (e inutili) esercitazioni militari, rimane 
avviluppato nell’atmosfera afosa dell’estate romana, si disperde infine nella massa 
in fuga durante il pericoloso ritorno al Nord.  
Il protagonista di questo romanzo appare insomma in balìa degli eventi, sembra 
seguire passivamente il (ri)flusso delle cose, procedendo spaesato e inerme come 
pula al vento (6, 323). Fino all’istante in cui, finalmente, egli decide di prendere 
parte alla lotta in prima persona.  
E pur arrivando negli ultimi tre capitoli, pur essendo un passaggio narrativo 
risolto piuttosto frettolosamente, la compromissione con la realtà circostante 
cambia, parallelamente, il paradigma del protagonista, che passa dalla condizione 
di passività (nelle prime due parti del romanzo) alla condizione “eroica” (in senso 
narratologico, nell’ultima parte). Il modello su cui è formato il personaggio muta 
improvvisamente a due terzi del percorso e comporta il brusco salto da testimone 
oculare – semplice filtro prospettico della narrazione – a eroe romanzesco 
propriamente detto. Come si è avuto modo di illustrare nel cap. II, la condizione 
del protagonista è fissata in maniera piuttosto stabile nelle prime due parti del 
romanzo, almeno fino alla precipitosa fuga da Roma e agli effetti drammatici 
dell’8 settembre. Fino a quel momento, pertanto, lo statuto di Johnny è quello di 
un acuto osservatore della disfatta dell’esercito, la parabola dei suoi compagni, 
l’indeterminatezza frustrante in cui le loro azioni rimangono sospese. Da qui la 
condizione di testimone oculare degli eventi. Durante il pericoloso viaggio di 
ritorno verso il Nord (cap. 14), Johnny ha modo di attraversare nuovamente 
l’Italia. Nel compiere tale percorso, non solo geografico ma anche profondamente 
simbolico, egli viene colpito dalle condizioni di umiliazione della popolazione e 
del Paese; viene così indotto a una scelta radicale: unirsi alle prime formazioni di 
ribelli. 
A questo punto, ad appena tre capitoli dalla brusca conclusione, il protagonista 
entra finalmente in azione. Abbandona il suo stato passivo e diventa, 
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autenticamente, artefice del proprio destino: che sarà, di lì a poco, un destino 
sacrificale. Ma soprattutto, decide di prendere parte in prima persona 
all’opposizione militare contro il nemico.  
Le ragioni della scelta di Johnny si possono soltanto intuire, dal momento che nel 
romanzo non è raccontato il percorso interiore che lo conduce alla presa di 
coscienza, che resta tuttavia inespressa. Balena sulla pagina un unico pensiero, di 
vendetta. 
 
14, 394: «Johnny non poté rispondere, posseduto soffocato dall’istantaneo, 
lucidissimo desiderio della morte del maresciallo Graziani; per la prima volta in 
vita sua voleva e progettava l’eliminazione di un uomo, e poteva vedersi come 
esecutore materiale, agevolmente, anzi con un empito di gioia morale. Il suo fisico 
era vicino a disgregarsi, lo squasso della passione omicida aggiungendosi al 
tremore dello sfinimento». 
 
Più che di una vera maturazione ideologica, si tratta di una scelta quasi condotta a 
livello istintuale. Da questo punto di vista, il passaggio di Johnny da testimone a 
eroe non fa parte dell’evoluzione tipica dell’eroe di un romanzo di formazione. Per 
Johnny il tema della “ribellione” appartiene alla sfera del codice d’onore militare; 
un codice che è stato drammaticamente violato e la cui onta deve essere vendicata. 
Nell’orizzonte del personaggio non si ritrova un’adesione consapevole e netta al 
campo dei ribelli, quanto piuttosto la volontà estrema di riscattare un sistema di 
valori andato perduto. 
Considerando tale prospettiva, bisogna ammettere che in Pdb il comportamento di 
Johnny presenta differenze abissali rispetto al suo “doppio”, il protagonista di PJ: 
nel grande romanzo partigiano, infatti, si assiste alla sua scelta di prendere la via 
delle colline e ascendere all’”arcangelico mondo dei partigiani” (PJ, 2, 450). Ma le 
modalità e la portata del cambiamento assumono, in PJ, tutt’altra rilevanza. 
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Risulta almeno qui imprescindibile istituire un parallelo tra un passo di Pdb e un 
passo del Partigiano.  
Il senso del raffronto testuale non è ovviamente la verifica di una somma algebrica 
(quanto un testo superi l’altro…), ma l’evidenza di un’evoluzione (o di 
un’involuzione, sarebbe meglio dire). Nel passaggio dall’incompiuto Partigiano a 
Pdb, infatti, la scelta della vita partigiana viene drasticamente ridimensionata 
quanto a portata ideologica e morale per il protagonista. 
In Pdb Johnny è sottoposto a impulsi più immediati: il desiderio di vendetta, la 
pulsione omicida che dà sfogo a un’ira a lungo trattenuta.  
Nel PJ, al contrario, la scelta di Johnny arriva dopo una sofferta maturazione, che 
coinvolge il personaggio nei primi capitoli: i dibattiti preparatori con gli ex 
professori del liceo, gli amici, i contrasti famigliari, tutti questi elementi spingono 
Johnny verso una scelta (anche qui) indipendente, solitaria, impregnata di un 
rigore “calvinista”. Mentre sale in collina, dunque, Johnny matura pensieri diversi, 
più compiuti dal punto di vista morale e politico, rispetto a quelli del suo 
“doppio” di Pdb: 
 
PJ, 4, 473: «E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would 
have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni 
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. 
Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza 










III. 2. 5. Brevi considerazioni sullo statuto del protagonista: 
 
Il protagonista di Fenoglio si muove già formato, con un nucleo ideologico e 
morale definito, che non viene giustificato esplicitamente al lettore, ma rimane una 
funzione nascosta, intima, del personaggio protagonista.  
Ecco spiegata l’impermeabilità di Johnny alla stolida, umiliante educazione 
militare; ecco allora spiegata la sua funzione di testimone oculare, quasi ai limiti 
dell’invisibilità, delle vicende della Roma città aperta dell’8 settembre; ecco infine 
per quali ragioni non sussista alcun rito di passaggio tra l’identità di Johnny 
“soldato” e quella di “partigiano”. Nessun cambiamento interiore, nessuna 
evoluzione apparente spiega e giustifica le azioni di Johnny per tutto il romanzo. 
Il fascino misterioso e imperituro di questo personaggio consiste precisamente 
nell’insondabilità dei suoi moventi interni, nel pudore con cui il suo autore occulta 
le variazioni minime dell’animo e, viceversa, ne mostri soltanto luminose schegge. 
In questo modo Fenoglio inserisce un personaggio impenetrabile all’introspezione 
psicologica all’interno di una trama tipica – apparentemente – di un “romanzo di 
formazione”: benché, come si è appena visto, al massimo lo si possa considerare 
una peculiare forma “negativa” di tale genere romanzesco. 
Lo statuto di Johnny in quanto eroe del romanzo si colloca quindi in una zona 
ibrida, indeterminata e densa di interrogativi: è lo statuto cangiante, e purtroppo 
irrisolto, di un personaggio a metà strada tra il tirocinio alla vita adulta e il ruolo, 
moralmente elevato, di osservatore giudicante gli eventi storici a cui prende parte. 
Pertanto, all’interno della narrazione, il protagonista assume una doppia 
funzione. 
Il personaggio di Johnny rappresenta simbolicamente, con la sua interiorità opaca 
e l’intelletto ferocemente critico, assumendo quasi un ruolo omogeneizzante, 
totalizzante, il punto di vista unico di un’intera generazione. Nello stesso tempo, 
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però, egli svolge un’altra difficilissima funzione: rappresenta lo sguardo 
privilegiato attraverso il quale Fenoglio ritrae sulla pagina un passaggio epocale, il 





III. 3 Descrizione del “crollo” 
 
Dove voleva arrivare Beppe Fenoglio quando riprese in mano la grande parabola 
del suo “alter-ego” letterario e ne estrasse il breve romanzo che si sta esaminando 
in queste pagine? 
Per comprendere quali fossero le sue reali intenzioni non occorre indagare troppo 
lontano: è sufficiente aprire la prima pagina del romanzo e leggere l’inizio.  
Nel primo paragrafo, secondo una precisa e non casuale scelta, l’autore squaderna 
fin da subito davanti agli occhi del lettore i contenuti principali della sua 
narrazione: la feroce critica della vita militare (e non solo…) nell’Italia fascista; il 
destino irriducibilmente solitario del protagonista. Il tutto reso attraverso uno stile 
complesso, acuminato, circoscritto in densi periodi fittamente costruiti sul piano 
del lessico nonostante l’apparente elementarietà della sintassi. 
Ecco l’incipit di Pdb: 
 
1, 291: “Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della 
latrina. Si riscosse all’arrivo di un compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo 
scansò a testa bassa e filò via rasente il muro sgocciolante, orientandosi sull’alone 
funereo della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel lercio 
maresciallo nel primo ufficio, che portava l’uniforme come una camicia da notte, i 
cassetti della scrivania pieni di omaggi e di pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il 
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colonnello comandante, nella sala visite: in perfetta divisa, calzava sotto i gambali 
fruste pianelle di marocchino”. 
 
Non ci sono parabole introduttive, aperture descrittive, e nemmeno 
un’introduzione della voce narrante. Il romanzo comincia con un’immagine 
scostante, che suscita immediata repulsione. Raramente, nella nostra storia 
letteraria, si è osato mostrare l’entrata in scena dell’eroe romanzesco impegnato 
nella contemplazione di una buia latrina. L’ambientazione iniziale propone fin da 
subito, visivamente, una retorica del negativo; un’estremizzazione del reale che 
arriva a toccare il puro grottesco. 
È un inizio ex abrupto ed ha il preciso scopo di abbandonare il lettore nel mezzo di 
un quadro gelidamente ostile, attraversato da apparizioni quasi irreali.  
Persino gli ipotetici compagni di avventura di Johnny sono ridotti a semplici 
comparse degradate (si noti il trittico ciabattante, malsano, terrone).  
Per non parlare degli ufficiali, rappresentati come presenze disgustose, denudate 
di ogni parvenza d’autorità: il lercio maresciallo, che indossa la divisa come una 
camicia da notte; il colonnello che in servizio porta ai piedi fruste pianelle di 
marocchino. 
Da una simile presentazione s’intuisce già che Johnny, nel corso del romanzo, 
dovrà confrontarsi con visioni allucinanti. Luoghi, compagni, superiori occupano 
una scena dove tutto sembra essere precipitato in un abisso fisico e morale.  
Egli cercherà di opporsi, completamente disarmato, contro un mondo che sta 
precipitando senza ormai più freni. Lungi dall’essere trascinato in straordinarie 
avventure, il protagonista deve invece lottare per non soccombere all’infima realtà 







III. 3. 1. Il regime allo sbando 
 
In mancanza di una narrazione densa di mirabolanti avventure, in mancanza di 
un grandioso affresco degli avvenimenti storici, viene da chiedersi che cosa 
racconti, effettivamente, questo romanzo. 
Ebbene, detto senza mezzi termini, non si può che concludere che ci si trova 
dinanzi a una vera e propria discesa nell’abisso.  
Progressiva, inarrestabile e, purtroppo, intrisa di una tragica mediocrità.  
Il romanzo conduce il protagonista attraverso una realtà caotica e, da un certo 
punto di vista, mostruosa, che egli si vede costretto ad affrontare.  
Per comprenderla meglio, e principalmente per comprendere i moventi più 
decisivi del suo autore, occorre dunque esaminare quegli elementi (luoghi, 
personaggi, disavventure, parole, viaggi…) che, scorrendo dinanzi al protagonista, 
critico sdegnato e implacabile, compongono un ritratto spietato dell’Italia nel 
momento della sua crisi più acuta durante la Seconda Guerra Mondiale. 
La parte più cospicua di tale rappresentazione è la descrizione del crollo del 
regime fascista. Fenoglio traccia infatti la diagnosi di un regime allo sbando e lo fa 
concentrandosi principalmente su determinati aspetti, che diventano così 
simbolicamente rappresentativi di un intero contesto storico. 
La prima parte di Pdb, in particolare, è dedicata allo scopo di offrire una 
descrizione impietosa di quanto degradata e terminale fosse la condizione di 
salute del regime nelle sue propaggini terminali dell’anno 1943. 
In primo luogo, l’attenzione dell’autore è mirata verso le figure degli ufficiali che 
si alternano al comando del reparto in cui militano Johnny e dei suoi compagni. In 
seconda battuta, la critica più feroce riguarda la rappresentazione dai tratti quasi 




Infine, tracce evidenti di una visione più “politica” dell’autore si rintracciano nei 
vari discorsi messi in bocca ai personaggi del romanzo, nonché nelle scarse ma 
significative apparizioni (o evocazioni) di personaggi storici. 
 
Fenoglio prende di mira i capisaldi ideologici su cui si fondava la retorica tipica 
del fascismo. E dal momento che l’ambientazione del romanzo coinvolge 
direttamente l’esercito italiano dell’epoca, quest’ultimo finisce inevitabilmente per 
rappresentare la forma più visibile del potere del regime. 
L’atto di accusa di Fenoglio nei confronti dell’inadeguatezza dell’esercito passa 
attraverso la messa in scena comico-grottesca delle figure degli ufficiali. 
A cominciare da quella del tenente Jacoboni, assurdo, mediocre tiranno, 
depositario di un’autorità militare vacua e fine a se stessa, in un frangente storico 
in cui la conduzione di un corso ufficiali si poteva permettere, paradossalmente, di 
ignorare l’esistenza della guerra, sostituendo così alla necessità di plasmare nuovi 
combattenti l’assurda applicazione della più futile “didattica”.  
Sotto la sua direzione, Johnny e i suoi compagni si trovano a dover sottostare a 
marce, ordine chiuso, ginnastica; ovvero tutte materie di studio in tempo di pace 
ma del tutto superflue in tempo di guerra. 
Il tenente Jacoboni, pertanto, riassume nella sua buffa e tragicomica inadeguatezza 
l’intera, insensata esperienza di Johnny presso il corso ufficiali. Un’esperienza 
priva di uno scopo, che anzi costringe il protagonista di Pdb all’impossibilità di 
mettere in pratica un’esperienza diretta della vita (e quindi dell’autentica 
possibilità di “vivere” un romanzo).  
La componente comica del personaggio del tenente (definito sprezzantemente nel 
testo un maestrucolo del Terminillo, 2, 298) emerge fin dal suo ritratto di ufficiale 




2, 297: “Era bruno, taurino, sanguigno, rauco, superbamente inelegante: andava 
sempre a passo di carica, per le camerate, in piazza d’armi, al caffè o alla 
pensione”. 
 
Tale è l’affezione di Jacoboni per le rigide regole dell’esercito da toccare vertici 
quasi da feticista, come quando ascolta il passo di marcia dei suoi allievi assorto 
come un musicomane (2, 299). Al fianco di Jacoboni, compare poi l’impalpabile 
sottotenente Cioffi, di cui viene citato, emblematicamente, soltanto il vestiario, 
ormai ridotto al minimo dalla depressiva autarchia di regime (neppur più stivali di 
cuoio ma indecenti calzettoni con nappina alla tirolese, 4, 311). 
Altrettanto assurda è la presenza evanescente del maggiore Augusto Di Leva, il 
comandante del battaglione d’istruzione di Johnny, che viene così presentato 
dall’autore: 
 
2, 299-300: “Sigaretta all’angolo della bocca, […] piccolo malsano ma elettrico, 
occhi sporgenti nel faccino vizioso, sul petto grigioverde il distintivo rosso, 
spudoratamente incongruo, del sansepolcrismo”. 
 
Rapidi, graffianti, venati di cupo umorismo: sono i ritratti che compongono la 
rassegna sul potere che l’autore centellina nel corso dell’opera.  
In tutto il romanzo, l’unico contatto di Johnny con un vero personaggio “storico” 
del regime viene annotato dall’autore con un tocco sfuggente e ironico, quasi fosse 
un accenno casuale68. 
Ma nelle pagine di Pdb non s’incontrano soltanto figure caratterizzate da una 
connotazione negativa.  
                                                          
68 7, 330: «Nell’Agro, tutte le mattine a un’ora precisa, bisognava comporsi in riga e presentare 
impeccabilmente le armi a un vecchietto dalla barba bianca il quale […] avanzava al trotto […] 
mandando un metallico scrocchio d’ossa ritmicamente scrollate: scortato da un magnifico ufficiale 
d’ordinanza, era Emilio De Bono quadrumviro del fascismo e maresciallo d’Italia». 
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Vi sono pure, anche se più rare, apparizioni di personaggi che interpretano 
convintamente il loro ruolo di ufficiali dell’esercito e che assumono pertanto una 
funzione di contraltare rispetto all’irrimediabile mediocrità del regime; come 
esempi positivi che fanno risaltare ancor di più la condizione di irrimediabile 
sprofondamento del fascismo69. 
Esemplare, in al senso, il personaggio minore del capitano Vargiu, che si eleva nel 
panorama circostante per la sua morale incrollabile:  
 
5, 318: «Era un bruno fatale, sulle guance le ombre azzurrine della rasatura a zero, 
di voce profonda e dorata; […] Vargiu, nessuno ne dubitava, era pronto a morire 
per il re sorridendo, accarezzando la sua sciarpa azzurrina». 
 
Invece una condanna inappellabile alla conduzione della guerra sfugge al capitano 
Vineis, altra brevissima apparizione sulle fugaci pagine dedicate all’istruzione 
militare di Johnny: 
 
4, 311: «L’altro ieri pareva avesse detto alla compagnia schierata: ”Sui vari fronti le 
cose vanno a remengo, vanno cioè estremamente bene”. Il capitano Vineis, 
conterraneo di Giolitti, era altissimo, legnoso e quasi albino, i suoi uomini lo 
risentivano come un tonico». 
 
Come si è avuto modo di accennare in precedenza, tra gli aspetti più assurdi della 
(mancata) formazione militare di Johnny sono alcune modalità d’istruzione, che 
                                                          
69
 Occorre fare una precisazione. Agli occhi di Johnny l’esercito non si sovrappone indistintamente 
al potere fascista. I due poli sono molto ravvicinati ma non vanno confusi. In generale, la 
decadenza dell’esercito viene registrata da Johnny con profondo dolore e con sdegno repressi a 
stento: proprio perché l’esercito, nel suo valore simbolico, è un aspetto da salvare nel panorama 
circostante (an honourable thing, come afferma Johnny medesimo). Certamente, l’esercito appare 
contaminato in profondità da quel male infimo e mediocre che ha pervaso la cultura, il costume, la 
morale dell’Italia di quegli anni. 
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vengono rappresentate alla stregua di veri e propri episodi comici. Una serie di 
messe in scena grottesche, di cui in questa sede se ne citano un paio a titolo 
esemplificativo. 
Assai eloquente, in proposito, è l’episodio dell’allarme notturno (cap. 2). A causa 
dei continui allarmi antiaerei, gli allievi del corso sono costretti dai superiori a 
vestirsi al buio e, sempre nella tenebra, guadagnare la collina. Dopo alcune 
settimane, Johnny e compagni escogitano un ridicolo espediente per risparmiare 
sul tempo della preparazione: com’è prevedibile, gli ufficiali scoprono una 
situazione piuttosto imbarazzante: 
 
2, 302: «Così una notte, rientrando in caserma ad allarme cessato, li fermarono in 
cortile e sul terrazzo della palazzina comando i riflettori si accesero di schianto. 
Quella celerità fu spiegata a luce meridiana: pareva un’ospedalata di cronici e 
deficienti a cui si fosse imposto, per un macabro scherzo, un equipaggiamento 
militare; chi senza fasce, chi in mutande, altri nudi sotto il pastrano […] qualcuno 
in pantofole». 
 
Non si potrebbe rintracciare un’immagine altrettanto anti-retorica e, 
parallelamente, altrettanto efficace per fornire una rappresentazione – 
irresistibilmente comica – di quanto sia estrema, bassa, irredimibile la realtà 
raccontata nel romanzo.  
Un’ospedalata di cronici e deficienti non è esattamente la metafora più consona per 
disegnare un ritratto della nuova generazione di combattenti, di “nuovi e valorosi 
italiani”.  
Johnny e i suoi compagni sembrano destinati a finire per recitare una drammatica 
farsa piuttosto che un ruolo di primo piano nelle operazioni belliche. 
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L’educazione insensata e inutile alla disciplina militare tocca vertici di puro 
sadismo, poche pagine oltre l’episodio riportato: gli allievi infatti sono costretti a 
rischiosi esercizi ginnici, che ne compromettono la salute. 
 
2, 299: «La ginnastica sfoltiva: gente si fratturava le gambe ai funghi dall’aspetto 
innocente, al salto mortale uno si lesionò la colonna vertebrale». 
 
Il climax della degradante esperienza di Johnny è raggiunto nel passo, già 
esaminato in sede di analisi stilistica70, dello scoppio della dissenteria fra gli allievi 
ufficiali.  
L’episodio è collocato all’altezza del capitolo 5 e si configura, da un lato, come uno 
dei brani più apertamente espressionistici del romanzo mentre, dall’altro, come 
una pagina di denuncia delle condizioni drammatiche in cui versava l’esercito 
italiano a un passo dalla fine del regime. 
Senza ritornare sui particolari minimi del testo (a carattere marcatamente 
“scatologico”, del resto…), basti qui sottolineare un elemento fondamentale: la 
riduzione dell’individuo a una dimensione bestiale, privato della sua dignità e 
ridotto a un insieme patologico di sintomi corporali. Non vi è più alcuna ragione 
politica o ideologica a fornire una parvenza di giustificazione a ciò che accade a 
Johnny e ai suoi compagni. Poco prima di trasferirsi a Roma con l’intero 
battaglione e dover affrontare un momento storico cruciale, i personaggi del 
romanzo si ritrovano a dover subire una vera e propria punizione “biblica”, tanto 
volgare quanto immotivata. Inoltre, quasi a voler sancire un passaggio tra prima e 
seconda parte del romanzo, immediatamente dopo l’episodio della dissenteria 
giunge all’orecchio di Johnny la notizia dello sbarco alleato in Sicilia: That’s the 
beginning of the end, commenta il protagonista (5, 320). 
                                                          
70
 Vedi infra II. 2. 1, pp. 63-sgg.. 
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Come definizione perfetta dell’atmosfera e tono del romanzo, risultano in 
proposito ancora una volta illuminanti le parole di Anna Banti, tra le prime e più 
acute interpreti contemporanee dell’autore albese. Alcune righe della sua 
recensione a Pdb sembrano adattarsi ai passi appena esaminati: secondo Banti, 
infatti, il romanzo di Fenoglio “gronda di un gagliardo schifo per l’ambiente 
premilitare e militare di quegli anni, per il fascismo, i tedeschi e simili calamità: 
uno schifo da toccare con le molle”71. 
Il presentimento della fine imminente colpisce in primis Johnny, l’osservatore 
privilegiato della storia di Fenoglio, l’unico portavoce di una critica autentica e 
razionale della catastrofe imminente. Una riflessione, in particolare, che l’autore fa 
passare nella mente di Johnny riassume quanto detto finora. All’approssimarsi 
della partenza verso la Capitale, Fenoglio consegna al lettore una metafora 
inequivocabile, attraverso la quale è possibile interpretare l’intera parabola 
romanzesca del protagonista: 
 
6, 324: “Su quel treno sarebbe salito prima di sera, un treno destinato a deragliare, 
quel treno era l’esercito italiano”. 
 
Ovvero, l’obiettivo della narrazione non consiste tanto (o esclusivamente) nel 
raccontare la crescita di un giovane intellettuale, critico, snob e anglofilo, quanto 
piuttosto la rappresentazione – attraverso i suoi occhi – del deragliamento 
dell’esercito e, per traslato, del regime fascista. L’ottica prescelta da Fenoglio è 
dunque parziale, ridotta alla dimensione percettiva del suo personaggio, ma riesce 




                                                          
71
 A. Banti, Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio, in op.cit., p.79. 
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III. 3. 2. Cronaca della decadenza 
 
Come sottolineava Anna Banti nella sua breve e intensa recensione “a caldo” del 
romanzo, dalle pagine di Pdb “gronda lo schifo” per l’ambiente militare, la 
disciplina, la mediocrità degli ufficiali, l’assurda e un po’ comica retorica di 
regime. “Schifo” è parola forte, eppure piuttosto esatta. La reazione che intende 
suscitare Fenoglio è esattamente una riprovazione totale, intellettuale e quasi 
fisica, per la realtà che ricrea nell’ultimo componimento dedicato a Johnny.  
La ripugnanza dinanzi a determinate scene del romanzo, che sono state del resto 
esaminate nelle pagine precedenti (per la loro rilevanza stilistica e di contenuti): e 
tracciando un consuntivo provvisorio delle precedenti osservazioni, si è concluso 
che il nodo del rapporto conflittuale tra il protagonista e la realtà descritta risiede 
precisamente nel rifiuto costante, che a tratti diventa un pericoloso istinto di fuga, 
del mondo così come si presenta davanti agli occhi indagatori di Johnny. 
Pdb racconta pertanto la disgregazione di un mondo. Si può notare infatti nel corso 
del romanzo l’insistenza quasi ossessiva dell’autore verso luoghi e atmosfere in 
piena decadenza, pregni di marciume, prossimi ormai a sfaldarsi. L’indugio 
descrittivo dell’autore fa emergere un quadro funereo della realtà, che arriva a 
toccare ogni elemento, dai luoghi fisici agli indumenti. 
Per restare sempre entro una serie limitata di esempi, si può constatare quanto 
appena esposto in diverse occorrenze. Osservando per esempio le modalità di 
rappresentazione dei luoghi entro cui si muove Johnny. Una rassegna dei paesaggi 
che costituiscono una cronaca della decadenza. 
A partire dall’inizio, quando il protagonista si ritrova nell’ «immensa ruinosa 
caserma ottocentesca» (1, 292), che non è altro se non il preludio alla vera e propria 




1, 296: «Ci penetrò fra pozze e rivoli d’acqua di sgelo: niente di meglio di un 
capannone autarchico, miserabile nella parte già occupata, decisamente sinistro in 
quella ancora disabitata». 
 
Autarchico, miserabile, sinistro sono gli aggettivi che definiscono in maniera netta, 
implacabile l’ambiente in cui si sviluppa la prima parte del romanzo. 
Connotazioni ideologiche si accompagnano alle determinazioni materiali, paiono 
anzi saldamente legate. 
Cambiando orizzonti geografici e passando dalle colline delle Langhe alle strade 
della Capitale, l’impressione di sfaldamento e di corruzione aumenta 
notevolmente. Laddove avvengono gli eventi della grande Storia, a Roma, la 
percezione della dissipazione inarrestabile del regime è evidente ed è resa con 
amara incisività dall’autore. Attraversando Villa Borghese, per esempio, Johnny si 
trova davanti ai prati che «pullulavano di cartaccia e profilattici» (7, 331), mentre il 
mercato ortofrutticolo appare «deserto, simile a un letto di fiume disseminato di 
alghe putrefatte» (10, 357). 
Con l’aggravarsi della situazione politica e militare, all’indomani della notizia 
dell’armistizio, la dissoluzione dei più elementari vincoli sociali appare sempre 
più evidente e progressiva allo sguardo del protagonista (e d’altro canto, come 
potrebbe essere altrimenti? L’8 settembre è consistito, effettivamente, nello 
smantellamento incontrollato dell’esercito italiano e nell’abbandono della Capitale 
al suo triste destino). Allo sbriciolarsi dell’esercito corrisponde dunque 
un’adeguata e cupa rappresentazione di luoghi abbandonati al degrado. La spinta 
centrifuga dei singoli individui travolge come una tempesta i simboli del rigore 
militare. La caserma appare infatti a Johnny «ormai simile a un obitorio» (13, 378), 
diventa una trappola mortale in cui egli si muove come incantato, incredulo per la 
rapidità con cui sono svaniti ufficiali e compagni, lasciandosi alle spalle le 
uniformi militari (un abbandono dalla devastante forza simbolica). Il ruolo di 
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Johnny è, ancora una volta, quello di testimoniare, in solitudine, quanto sta 
accadendo intorno a lui:  
 
13, 375 : «Lo scompiglio e la sporcizia erano al colmo, i pavimenti coperti da un 
urinoso strato di uniformi gettate». 
 
Per Johnny – e si potrebbe desumere anche per il suo autore – l’Italia descritta nel 
frangente storico del crollo del regime fascista sembra a tutti gli effetti un mondo 
giunto ormai allo stremo: privo di dignità, di capacità di reazione, alla mercé del 
nemico.  
La scelta stilistica e ideologica di Fenoglio si fonda sulla constatazione che quel 
contesto storico rappresentasse il punto più basso raggiunto da un Paese 
pervertito, moralmente politicamente esteticamente, dalla dittatura.  
Al centro del romanzo incentrato sui capitoli romani (dal 7 al 14), l’autore si 
assume dunque il doloroso incarico di descrivere la condizione di decadenza che 
caratterizza la storia italiana in quel preciso momento, tra l’estate e l’autunno del 
1943.  
Si tratta di otto capitoli, ovvero della parte più rilevante del testo, che vedono il 
loro culmine – negativo, s’intende – proprio nella rappresentazione dei giorni 
dell’armistizio. 
 
Un avvenimento drammatico scuote il grigio scorrere del romanzo. Si tratta del 
primo bombardamento alleato su Roma del 19 luglio 1943. Per la sua importanza e 
ampiezza, l’episodio spezza idealmente il testo in due parti; segna una cesura tra i 
giorni dell’apprendistato di Johnny (della dis-educazione, sarebbe meglio dire) dai 




8, 338: « - È successo, – disse Johnny. – È successa l’ultima cosa necessaria di 
questa guerra: Roma bombardata». 
 
La caduta della città costituisce per Johnny la presa di coscienza terribile della fine: 
la fine del suo mondo e dell’ordine politico e sociale che l’aveva retto fino a quel 
momento. Il bombardamento della città viene interpretato dal protagonista come 
un evento necessario e, a partire da quel drammatico segno di discontinuità, gli 
eventi non potranno che continuare nel loro moto discendente; una disgregazione 
inarrestabile. 
La cesura narrativa è sottolineata anche dall’attenzione con cui l’autore 
ricostruisce il dramma bellico vissuto dalla Città Eterna, sfregiata per la prima 
volta dagli ordini sganciati dagli incursori. Per lunghe pagine Fenoglio percorre 
insieme a Johnny le strade della città colpita. È l’unica, vera panoramica che 
l’autore dedica non tanto al personaggio quanto al suo universo circostante: gli 
abitanti e i quartieri di Roma, con le lamentazioni popolari, i siti violati, il caos che 
regna sulle strade72.  
L’evento lacera le residue motivazioni di Johnny nel continuare a combattere la 
guerra così com’era stata condotta fino a quel punto. Anche i suoi compagni del 
battaglione paiono sbigottiti, disorientati e le maglie della disciplina militare 
finiscono per sfibrarsi rapidamente, diventando sempre più labili i rapporti tra gli 
ufficiali (privi di ordini e di strategia) e la truppa. Nella prospettiva privilegiata 
del protagonista vengono addirittura messi in discussione i nessi di “causa-
effetto” che potrebbero sostanziare una visione logica e coerente della realtà. I 
personaggi, tutti quanti, sembrano essere finiti in una dimensione sospesa, in cui 




8, 338: «Non reagiva, fissava stranito le schiene di quegli uomini, i testimoni 
passivi del grande evento storico che era il primo bombardamento aereo della 
Città Eterna, e li trovava piccoli, inadeguati, quell’esperienza del tutto sprecata in 
loro». 
 
L’osservazione del “crollo” produce in Johnny un’ulteriore, amarissima presa di 
coscienza: la constatazione dell’inadeguatezza profonda della generazione alla 
quale egli appartiene dinanzi alla dissoluzione di un sistema, alla resa vergognosa 
delle armi, all’abbandono di ogni forma di opposizione al nemico. Da questo 
momento in avanti, nel romanzo si susseguono così episodi che manifestano 
apertamente la futilità assoluta delle azioni di Johnny e compagni: si pensi, ad 
esempio, ai tristi episodi della visita al postribolo affollato di soldati in coda, alla 
reclusione forzata in caserma, all’inutile presidio nell’Agro ridotto a un mare 
silenzioso.  
A proposito di quest’ultima immagine, sarà opportuno ritornare fra poco73 sulle 
pagine che vedono Johnny e i suoi più stretti commilitoni dispersi nella piana 
assolata dell’Agro: sarà infatti proprio in quella zona periferica che i personaggi 
resteranno isolati dal resto del battaglione, “bruciando” così il fatidico momento 
storico della dichiarazione dell’armistizio l’8 di settembre. Una notizia che 
piomberà su di loro con una forza improvvisa e devastante. 
 
Al termine della cupa messa in scena dell’8 settembre, Johnny è costretto a lasciare 
precipitosamente la Capitale per fare ritorno nella sua città. 
La risalita verso il Nord costituisce una delle rarissime accelerazioni del ritmo del 
romanzo: anzi, si potrebbe precisare meglio la notazione, constatando come nella 
                                                                                                                                                                                
72 Si veda in particolare il passo 8, 342: in un unico discorso indiretto libero si riportano le “voci” di 
Roma alla vista del cimitero del Verano devastato dai bombardamenti, la reazione rabbiosa contro 




terza parte di Pdb, i fatti e gli spostamenti di Johnny convergono velocemente 
verso un’affrettata, quanto discussa e discutibile, conclusione.  
La fuga di Johnny dalla “trappola mortale” che è diventata Roma si gioca infatti 
sul filo di una tensione crescente e mostra il personaggio alle prese con 
un’autentica impresa romanzesca: scampare, in incognito, dalle rappresaglie 
tedesche contro i soldati italiani. L’intero capitolo 14 è dedicato alla fuga 
rocambolesca di Johnny; come se si trattasse di una vera e propria anabasi 
attraverso l’Italia occupata, il disperato viaggio clandestino di Johnny restituisce al 
lettore altre immagini della triste resa italiana al nemico tedesco.  
In tale passaggio narrativo, tuttavia, non è più l’esercito il padrone della scena e 
l’obiettivo polemico di Fenoglio, ma si accampa al suo posto la gente comune, che 
viene impietosamente ritratta come un corpo inerme e privo di dignità.  
L’intento, chiaramente moralistico, consiste dunque nel mostrare la pavidità degli 
uomini e donne civili in parallelo con la reazione ugualmente meschina dei 
militari. 
 
14, 385: «[…] vagolò a lungo tra la gente borghese e travestista, mischiandovisi 
perfettamente, soddisfatto di constatarsi alla bassezza dei civili che frusciavano 
intorno, fetide acque di cloaca che si spartissero davanti agli scogli dei solidati 
germanici». 
 
14, 386: «Il lezzo di quella moltitudine italiana, piegata, tentante di fare le più 
piccole e necessarie cose con un’aria di assoluta innocuità e sottomissione, quel 
lezzo ricopriva la carboniosità della grande stazione». 
 




Salta immediatamente agli occhi lo sguardo spietato del protagonista rivolto verso 
i comuni cittadini che, da un lato, si appunta su dettagli degradanti (fetide, lezzo) 
mentre dall’altro investe la mancanza di spunti individuali, la riduzione di un 
popolo a massa indistinta, un organismo indistinto e vacuo, incapace di reagire 
contro un nemico assai inferiore per quantità (quella moltitudine italiana). Di rado, 
se non nel capolavoro maggiore, Fenoglio aveva sferrato un attacco così diretto 
contro i “caratteri nazionali”, preferendo di gran lunga concentrarsi sul dualismo 
borghesia-partigianeria. La scelta di condurre una dura reprimenda contro la 
popolazione civile rappresenta dunque un unicum nell’opera edita di Beppe 
Fenoglio e mostra un intento giudicante davvero esplicito: quest’ultima, altra 
tematica poco diffusa nella sua opera (se si escludono, diari e abbozzi di testi 
inediti). 
 
Dopo esser ritornato sulle colline langhigiane e aver conquistato così una 
momentanea salvezza, Johnny ha modo di riflettere sulla propria avventura e di 
tracciare un provvisorio bilancio. Egli ha la netta percezione che la sua avventura 
si arrivata al termine: 
 
14, 392: «Ecco, pensò, esattamente concluso il mio viaggio con l'esercito italiano». 
 
Non è una constatazione di poco conto. Da un certo punto di vista, la narrazione si 
conclude qui. Ciò che seguirà – i tre capitoli detti impropriamente “partigiani”, in 
quanto ricavati da un centone dell’opera maggiore – non è nient’altro che una 
sbrigativa appendice finale che conduce il personaggio verso il suo drammatico 
destino.  
Nonostante sia riuscito a rivedere finalmente le sue Langhe, Johnny comprenderà 
di essere tornato per condurre un’ultima battaglia. E così la prossimità geografica 
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si trasforma, nei pochi giorni della ribellione, in una condizione, fatale, di 
estraneità: 
 
15, 402: «E Johnny sentì che a Garisio sarebbe stato astralmente più lontano da 
casa che a Roma e disperato si girò un’ultima volta verso l’abbandonata, perduta 




III. 3. 3. Ai margini della Storia 
 
Compiendo un piccolo salto indietro, è stato tralasciato volutamente un tassello 
importantissimo per l’interpretazione del romanzo. Per esaminarlo, occorre 
riandare ancora per un attimo ai capitoli romani di Pdb. La considerazione 
ulteriore che si vuole trarre da quelle pagine riguarda da vicino la consistenza e la 
funzione profonda del personaggio di Johnny all’interno dell’opera.  
In Pdb il protagonista e la sua traiettoria narrativa sono entrambi contrassegnati 
dalla frustrazione e dall’inattività: nella prima parte del romanzo, con il triste 
resoconto del tirocinio militare, e ancor più nella seconda parte, che contiene 
l’estesa rappresentazione dei giorni romani. Per ben due terzi del romanzo, 
insomma, il protagonista assume una condizione passiva. 
Per Johnny la virtù dell’osservazione critica diventa non tanto una condizione di 
privilegiato distacco, quanto piuttosto uno stato patologico, che genera un effetto 
perverso per il quale il protagonista si ritrova inevitabilmente “esterno” alla 
trama, al di fuori dell’orizzonte degli eventi. 
Tale sensazione di pericoloso stallo esistenziale si acuisce particolarmente nella 
narrazione dell’avventura romana. In quel luogo Johnny sembra quasi “perdersi”, 
e così gli altri personaggi che lo circondano. 
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E pure la città di Roma assume un ruolo centrale nella rappresentazione di questa 
deflagrazione lenta, estenuata delle cose. È del resto uno scenario del tutto 
inusuale per la geografia fenogliana – altrimenti ristretta al circolo chiuso «uomini-
colline» delle Langhe – l’ingresso prorompente nella narrazione, sia come sfondo 
storico credibile sia come luogo dotato di un’evidenza simbolica. L’atmosfera della 
Roma “città aperta” di quei giorni finisce per impregnare in profondità l’animo 
del protagonista e dei personaggi comprimari; il senso di molle abbandono, di 
inevitabilità della sconfitta si comunica alle iniziative e alle forze degli uomini, 
smorzando la volontà e l’efficacia delle azioni.  
L’ex capitale dell’impero coloniale sembra dunque nelle pagine di Pdb il campo 
libero, desertificato, di ciò che rimane del potere fascista. Sulle quinte fatiscenti 
della città bombardata si inscena il dramma farsesco di una popolazione e di un 
esercito inermi, incapaci di un sussulto d’orgoglio e definitivamente sterilizzati 
dall’inazione regressiva del regime. 
Esiste dunque un legame simbolico fondamentale, una vera e propria «funzione 
spaziale» che unisce il protagonista e la città. Su questo punto occorre pertanto 
soffermarsi e dire qualcosa in più. Vi sono alcune semplici domande a cui si 
potrebbe tentare di rispondere. Per esempio, come si muove Johnny all’interno del 
paesaggio urbano? Dove si trova quando gli eventi precipitano?  
Sembrano questioni oziose, in realtà provare a rispondervi significa aggiungere un 
tassello fondamentale alla lettura del romanzo. 
Gli spostamenti di Johnny all’interno del contesto romano, infatti, assumono una 
fisionomia ben precisa. Sono quasi tutti periferici (a eccezione di un’unica visita 
del personaggio al centro della città, fino alla derisa piazza Venezia, il teatro 
principe della retorica di regime, nel cap. 7). 
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L’Agro, la Nomentana, Pietralata, viale Jonio…74 Johnny in primis e i gli altri 
personaggi minori di Pdb, si muovono costantemente nelle zone liminari, nei 
quartieri esterni al centro. Insomma, gli eventi del romanzo non ricadono dentro 
l’effettiva, “veritiera” cronaca degli episodi storici, ma restano confinati in un 
territorio estraneo, come sospeso: ai margini della Storia. 
Nemmeno quando potrebbe prendervi parte in prima persona, Johnny riesce a 
cogliere da vicino lo svolgimento dei fatti che hanno portato al crollo del regime. 
In quanto testimone, egli in qualche modo tradisce il suo ruolo romanzesco di 
“centro gravitazionale” degli eventi. Resta paradossalmente confinato in un ruolo 
del tutto ininfluente.  
Esemplare, in tal senso, è la modalità con cui Johnny viene a conoscenza della 
firma dell’armistizio, dal momento che egli non solo non prende parte in alcun 
modo al grande evento storico, ma addirittura lo viene a sapere con due giorni di 
ritardo (e per giunta de relato). L’episodio in questione ha non pochi risvolti comici: 
Johnny e i suoi commilitoni, infatti, stanno inutilmente sorvegliando l’Agro 
deserto e, per puro caso, intercettano dei soldati già in fuga. 
 
12, 370: «Una decina di ombre ubriache vennero incontro ai fucili e alla lampada 
portatile. 
- Ma chi siete, conciati così? 
Vestivano mezzo borghese e mezzo militare, da mentecatti, con un effetto tra 
l’osceno e l’orrido. 
- Siamo soldati, sodati come voi –. E tornavano alle loro case dalle 
guarnigioni del Lazio. 
- Che cosa raccontate? Volete dire che avete disertato? 
                                                          
74 Ecco alcuni riferimenti a descrizioni di quartieri o luoghi della città, a mero titolo di esempio: 
Pietralata e Roma Ostiense (10, 353), la Nomentana (8, 352), l’Agro e viale Jonio (8, 340). 
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Uno di quelli scoppiò in una risata isterica, ma gli altri parlarono gravemente, 
con affetto, da fratelli maggiori. 
- Voi che ci fate qui, ancora in divisa e armati? Ma non sapete? Ieri l’altro 
Badoglio ha firmato l’armistizio». 
 
Un’atmosfera di attesa indeterminata caratterizza queste pagine. L’eroe 
romanzesco infatti non compie alcuna impresa che lo collochi al centro degli 
eventi; il suo ruolo non ha nulla a che vedere con lo svolgimento della grande 
Storia.  
Con una scelta davvero originale, Fenoglio conduce il suo “alter-ego” in una 
dimensione estranea, lontana dal centro (spaziale, ma soprattutto storico) degli 
eventi da cui sarebbe possibile trarre un insegnamento.  
L’assenza totale di una “esperienza” diretta della Storia rappresenta senza dubbio 
uno dei tratti più significativi di Pdb – e, pure, tra i più sottovalutati dalla critica.  
Pertanto, la condizione “periferica” di Johnny non riguarda solamente il piano 
dell’intreccio, ma chiama in gioco direttamente anche le prerogative e le 
dinamiche del genere romanzesco: non più rivolto a raccontare avventure, amori, 














III. 3. 4. La morte come riscatto  
 
Che cosa resta fra le mani di Johnny al termine di questa derelitta odissea? Poco o 
nulla. Non vi è crescita, non vi è esperienza accumulata. Sicuramente un ben 
magro bottino per un ipotetico romanzo di formazione. 
 
14, 392-393: “Sentiva l’avventura terminata, senz’altro residuo che uno sguaiato 
abbandono con appena qualche fitta di vergogna. Non lo racconterò mai, si 
diceva”. 
 
Al ritorno nella sua terra, il protagonista non sa provare altro che sguaiato 
abbandono: come se ogni confine fosse stato abbattuto e ogni punto di riferimento 
fosse franato definitivamente.  
Senza forze, apparentemente senza capacità di opposizione, Johnny sente solo 
qualche fitta di vergogna.  
La sua avventura nell’esercito ha lasciato in lui le tracce vaghe e respingenti di un 
brutto sogno. Caduto in preda a un muto sgomento, Johnny sembra persino 
meditare una censura completa, sembra desiderare un rapido oblio, che metta la 
parola fine alla propria esperienza (Non lo racconterò mai…). 
In parallelo, oltre al rifiuto per il suo viaggio di (anti)formazione, Johnny non 
riconosce più nulla del suo passato. 
 
14, 393: “La cittadina muta e abbrunata gli riuscì completamente estranea, come se 
neppure per un giorno avesse fatto parte della sua storia […] Altrettanto 




Gli stravolgimenti imposti dalla Storia sono tali per cui le tracce del suo recente 
passato sono svanite: la sua breve stagione di allievo ufficiale pare essersi 
cancellata, così come persino il paesaggio natio gli risulta “infamiliare”. 
 
Negli ultimi capitoli di Pdb la vita di Johnny cambia tuttavia radicalmente in un 
vorticoso giro di tempo. Dal ritorno, sbandato, alle colline di casa, egli infatti passa 
ben presto a condividere la vita randagia dei primi nuclei di resistenti. Si ritrova, 
quasi senza averne coscienza, inserito all’interno di una nuova vita, di una nuova 
quotidianità. Da tale dimensione straniata, si potrebbe dire quasi “aliena”, si 
deduce che per Johnny l’ingresso nelle fila dei ribelli è interpretabile come l’ultima 
possibilità di dare un senso al proprio percorso individuale. Johnny prova a 
ricercare un qualunque motivo che possa ridare significato alla drammatica 
esperienza vissuta. La strada per le colline costituisce pertanto una via obbligata, 
sia dalle circostanze, che hanno inchiodato Johnny in un limbo senza via d’uscita 
(disertore isolato e corpo estraneo della società) sia dalla sua inflessibilità morale, 
che gli impedisce di cercare un rifugio o un compromesso per la mera 
sopravvivenza. Negli ultimi capitoli di Pdb, dunque, il protagonista agisce 
principalmente sotto la spinta di un orgoglioso riscatto morale. La speranza di tale 
riscatto, tuttavia, non si manifesta al termine di una riflessione articolata ma balza 
fulminea nella mente del protagonista, come una reazione istintiva: il desiderio di 
vendetta, visualizzato nella fantasia violenta dell’esecuzione del maresciallo 
Graziani75. È su tale strada obbligata che s’inserisce il cambiamento di paradigma 
nello statuto del personaggio: da testimone passivo degli eventi ad attore 
partecipe, impegnato in prima linea nella sua ultima battaglia.  
Non c’è dubbio, comunque, che il brusco passaggio dalle strade della Capitale alle 
imboscate sulle Langhe riveli il principale difetto strutturale dell’opera.  
                                                          
75 Si richiama, in proposito, quanto scritto nel precedente paragrafo, III. 2. 4, p. 127. 
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La conversione muta, rapidissima, da allievo ufficiale a ribelle è stato sottolineato 
più volte come scarsamente motivato e forse suggerito dalla fretta con la quale 
l’autore intendeva porre fine al ciclo di testi partigiani. 
Ma la disarmonia strutturale del romanzo in questione non esime dall’indagare 
più a fondo su che cosa comporti la scelta del protagonista di intervenire 
attivamente nel contesto in cui si ritrova. 
Di conseguenza, non potrebbe sfuggire agli occhi di un lettore di Fenoglio che la 
scelta finale del sacrificio di Johnny rappresenta l’unica possibilità per chiudere 
non totalmente in passivo il suo personale bilancio. Così come altri personaggi dei 
suoi racconti partigiani (Un altro muro, per esempio) e a maggior ragione nella 
grande epopea resistenziale (la morte di Johnny al termine PJ2), la morte del 
protagonista fenogliano è un sigillo simbolico della sua intransigenza morale, 
della costanza con cui ha mantenuto fede ai propri ideali e al proprio codice 
d’onore. 
Il suggello simbolico dell’esperienza di Johnny non rappresenta tuttavia un 
messaggio pacificante, risolutivo. Sembra piuttosto l’unica via obbligata, da 
seguire secondo un disegno predeterminato e immutabile. La visione dell'autore è 
dunque improntata al più schietto esistenzialismo di matrice intellettuale-europea: 
un modello di pensiero che rimanda direttamente all’opera di Albert Camus, la cui 
influenza su Fenoglio è stata messa in collegamento dalla lettura raffinata e 
puntuale di Saccone76. La valenza della morte dell’eroe è stata tuttavia precisata in 
maniera definitiva dal saggio di Casadei dedicato all’opera partigiana dell’autore 
albese: in proposito, Casadei definisce la traiettoria di Johnny come la “morte 
inutile” dell’eroe. Ecco qui di seguito il passo decisivo:  
“Quando la fine giungerà, non dovrà nemmeno essere descritta … Bastano ormai 
dei puntini di sospensione per indicare tutto ciò che il lettore deve sapere. Ma il 
commento, apparentemente neutro…, più di ogni altro possibile certifica l’inutilità 
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di quella stessa morte. Non che le motivazioni della lotta non fossero giuste; ma 
nessuna giusta causa, a posteriori, sembra più sufficiente per accettare il destino 
dell’eroe”77. 
 
In Pdb Johnny affronta consapevolmente la fine ormai prossima, la cerca, la accetta 
da ultimo con un sorriso (ironico, beffardo, di sollievo?): è l’unica risposta rimasta 
al personaggio per uscire dalla Storia, per riscattare con dignità il suo percorso 
individuale. La “buona ragione” per morire assume in Pdb valenza duplice, poiché 
da un lato innalza il personaggio alla statura di eroe grazie al sacrificio di sé, 
mentre dall’altro lato dedica quel sacrificio alla dignità salvata di un’intera 
generazione. 
Ancora, se in PJ la morte rappresenta una presenza costante e a lungo evocata (nel 
protagonista e negli altri), in Pdb questo non accade. L’andamento di triste pochade 
del romanzo pende maggiormente verso la farsa drammatica78 piuttosto che 
l’epica eroica. Sotto questo profilo, i due romanzi non possono essere più distanti 
(pur provenendo, ed è un bel paradosso, dal medesimo “bacino” testuale).  
La morte di Johnny nel Partigiano è quella propria di un eroe che ha condotto la 
sua battaglia individuale fino all’esito più atteso e, in fondo, inevitabile.  
Il Johnny di Pdb, al contrario, non riveste mai i panni del personaggio epico, il 
clima della sua narrazione è volutamente privo di ogni risonanza epicizzante e 
pertanto la sua fine repentina assolve soltanto alla mera funzione di riscatto.  
                                                                                                                                                                                
76 E. Saccone, op. cit, pp. 175-sgg. 
77 A. Casadei, Il «Partigiano Johnny» di Beppe Fenoglio, in Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra 
e problemi del realismo, Roma, Carocci editore, 2000, p. 64. 
78 Definizione presa in prestito da E. Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1980, p. 80: “L’ultima 
parte di Pdb è una sorta di viaggio nel buio, di discesa agli inferi. Si consuma a Roma con l’8 
settembre l’ultimo atto di una tragica farsa. Ma appunto di farsa si tratta, non perché il tono, le 
immagini, lo stile volgano a un registro sollevato, tutt’altro. Volgono al comico assoluto, cioè 
negativo, chiusi però nell’esercizio intellettualistico della demolizione, della feroce critica che il 
protagonista fa mano a mano dei pezzi della messinscena fascista”. 
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È in questo solco profondo – tra epica distanziante e farsa crudele – che si 







Il racconto impossibile: la dialettica tra storia e individuo 
 
Pdb si distingue dal resto dell’opera di Beppe Fenoglio anche per il diverso 
sentimento del tempo. Come scrive infatti in maniera illuminante Gabriele 
Pedullà, istituendo un parallelo tra la diversa “percezione” del tempo in Una 
questione privata e in Pdb: “Di fronte all’impossibilità di uscire dalla gabbia del 
passato, il vero tema del romanzo (almeno nella versione data alle stampe nel 
1959, e non come antefatto del Partigiano) risulta essere perciò non tanto il servizio 
militare, la guerra o la strana estate del 1943, quanto piuttosto l’attesa di un 
avvenimento significativo che non si produce mai, e al quale, pure, si direbbe miri 
ciascuna delle azioni del protagonista”79.  
Il viaggio insensato di Johnny può definirsi a tutti gli effetti, come sostiene 
Pedullà, come un’enorme “perdita di tempo”. Il protagonista e i suoi pallidi 
comprimari galleggiano nell’inerzia della rassegnazione, non riescono ad arrestare 
il tracollo dell’esercito e del sistema politico-militare in cui si trovano coinvolti. 
Johnny è un osservatore immobile, che si ritrova schiacciato da una realtà che 
opprime ogni tentativo di iniziativa del singolo.  
La condizione statica che attanaglia il protagonista caratterizza del resto due terzi 
del romanzo, andando a configurare un disequilibrio strutturale evidente.  
Lungi dall’essere un bilanciamento efficace, gli ultimi tre capitoli delineano 
soltanto all’orizzonte la remota possibilità di un vero ribaltamento dei valori in 
campo, delle possibilità di affermazione di un diverso ordine delle cose.  
Si conclude invece piuttosto sbrigativamente la parabola di un personaggio che ha 
concesso pochissimo di sé stesso al lettore: rigido, imperturbabile e già 
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perfettamente delineato in partenza, Johnny risulta essere un protagonista 
bloccato; con la sua monoliticità da intellettuale rigoroso, egli mette in crisi il 
movimento, il possibile sviluppo della struttura romanzesca. 
I mutamenti storici repentini e terribili che devono affrontare rappresentano una 
barriera insormontabile, da cui sono respinti e di fronte alla quale essi sono 
incapaci di incidere. 
Il lungo ciclo partigiano è stato sottoposto a un lento, incessante processo creativo, 
che ha condotto la materia resistenziale fuori dalle secche dei provvisori Appunti 
partigiani – così netti e aderenti a fatti e luoghi precisi – verso il grande mare 
dell’epica – con l’impressionante accelerazione verso l’astrazione del reale e una 
sublimazione del contenuto in metafore, simboli, costanti di lunga durata.  
Dalla cronaca all’epica romanzesca, dunque.  
Ma nel romanzo si contrappongono sotterraneamente due forze magmatiche: la 
rappresentazione di un percorso individuale – la drammatica traiettoria 
dell’intellettuale Johnny, da soldato semplice a ribelle consapevole – e la furia 
descrittiva di un mondo in rovina. La battaglia si gioca dunque sulla rilevanza del 
personaggio e il ruolo incombente della grande Storia, degli eventi che sovrastano 
e travolgono il destino individuale.  
Alla base dell’ambizioso progetto “c’è l’idea che solo attraverso la conciliazione 
della dimensione pubblica con quella privata può realizzarsi l’unità della persona 
e può attuarsi la vera moralità”, come scrive Petroni80. 
In mezzo, dunque, resta sempre un dissidio non facilmente riassorbibile, ovvero la 
doppia valenza di privato e Storia, di intimità e storia (per riprendere ancora 
un’ultima volta il titolo di Francesco Orlando). 
                                                                                                                                                                                
79
 G. Pedullà, La strada più lunga, Milano, Donzelli, 2001, pp. 44-45. 
80
 F. Petroni, Fenoglio e la storia, in «Moderna», Anno 2006, nn. 1-2, p. 230 
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Il protagonista di Fenoglio, infatti “vive il dramma, personale e storico, della scelta 
tra una dimensione privata, limitata e protetta, e una dimensione pubblica, 
condivisa e rischiosa”. 
Proseguendo il discorso in tale direzione, si può notare come nel romanzo edito 
nel ’59 si assista a una riduzione marcata del ruolo dell’individuo all’interno della 
rappresentazione romanzesca degli eventi storici. Ovvero, in Pdb le azioni e i 
moventi ultimi di Johnny trovano scarsa esplicitazione e, soprattutto, sembrano 
andare alla deriva rispetto al contesto della fase terminale del regime fascista. Le 
possibilità per l’individuo di incidere sul reale appaiono, in questo romanzo, 
pressoché nulle; il suo protagonista non reca alcuna problematica relativa alla 
necessità, alla nobiltà, alla radicalità della scelta resistenziale. Che permane, nel 
bilancio complessivo della trama, una porzione minima, sacrificata.  
L’unica molla che spinge Johnny ad agire, come si è visto, è un senso di rivalsa 
esacerbato che va a colpire innanzi tutto l’Italia fascista e la mancanza di valore 
dell’esercito, simboleggiata dal vergognoso stallo verificatosi all’indomani 
dell’armistizio. L’orizzonte ideologico di Johnny è assai ridotto, appare motivato 
esclusivamente da una serie di reazioni individuali, concatenate l’una all’altra 
senza un discorso organico che le faccia da sfondo.  
Lontane e quasi inarrivabili risultano a questo punto le continue speculazioni 
politiche e filosofiche del Johnny che si incontra nelle due stesure del Partigiano. 
In quei testi, certamente, il rovello interiore del protagonista si concentra con 
maniacale ricorsività sulla ricerca di una connessione tra la propria vicenda 
individuale e l’ideale puro, radicale, sacro della condizione partigiana (vissuto da 
Johnny fino alle sue estreme conseguenze: quell’inverno solitario, ultimo, che isola 
per sempre la sua figura come icona immortale del “essere partigiano”).  
Lontana la speculazione “filosofica”, così come appare ancora più lontana la 
tensione continua verso un ideale morale assoluto tipica del Partigiano, rispetto 
alle motivazioni ellittiche al limite della reticenza che si rinvengono invece in Pdb.  
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Ecco cosa s’intendeva poco prima parlando di una riduzione sensibile 
dell’orizzonte ideologico del protagonista: un allontanamento voluto 
evidentemente dall’autore, come se dovesse tenere in sospeso, momentaneamente, 
alcune questioni cruciali, rimandandole a opera da destinarsi. Il tema scottante è 
evidentemente, quello resistenziale. 
Allargando lo sguardo al complesso dell’opera romanzesca di Fenoglio, in Pdb si 
nota infatti un’effettiva marginalizzazione dell’esperienza resistenziale, una 
reductio che non può non suscitare una riflessione.  
La tematica ritornerà soltanto sotto le vesti di un nuovo e del tutto differente 
intreccio romanzesco: prima nel tentativo de L’imboscata e poi in Una questione 
privata. 
A questo punto si potrebbe avanzare un’ipotesi suggestiva, sebbene sia destinata 
inevitabilmente a rimanere tale. L’ipotesi riguarda ancora una volta i diversi 
destini a cui sono andate incontro le due opere di Fenoglio: da una parte PJ, 
dall’altra Pdb. Le due composizioni hanno infatti avuto due diverse destinazioni 
editoriali, l’una inedita e l’altra edita. L’elemento unificante consiste nel profondo 
legame interno che lega Pdb al macrotesto di PJ: una filiazione diretta, una causa 
unica, che porta l’opera maggiore al rapido eclissarsi in favore della nascita di 
un’opera minore, per respiro e risultati stilistici. Infatti, pur essendo a uno stato 
avanzato di composizione, PJ cessa all’improvviso di rivestire, agli occhi di 
Fenoglio, il ruolo di autentico romanzo sulla Resistenza, la grande epopea che 
avrebbe voluto consegnare al pubblico. La crisi di PJ provoca un arresto 
momentaneo del progetto, ma non il suo abbandono definitivo. Fenoglio rimanda 
semplicemente l’impresa, aspettando che un’idea nuova prenda finalmente forma. 
E tale momento arriva con il rinnovato, felice periodo creativo di Una questione 
privata. Tra l’impresa del partigiano Johnny e quella successiva di Milton, restava 
tuttavia una lacuna meramente editoriale da colmare. In breve, Fenoglio aveva 
ormai annunciato da tempo ai propri interlocutori editoriali l’esistenza di un 
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nuovo romanzo. Il rapido processo di estrazione di Pdb dalle ceneri del PJ 
consegna dunque ai lettori un romanzo sì sulla Guerra, ma non sulla Resistenza. 
La brusca sterzata tematica è, forse, anche all’origine anche della difficile ricezione 
dell’opera presso il pubblico e la critica. 
L’autore si trova così costretto a rimandare nucleo originario della sua scrittura, il 
contenuto che più gli sta a cuore, relegando dunque nell’ombra la parte più 
importante della sua scrittura. 
È per questa serie di ragioni che in Pdb Fenoglio ha proceduto all’occultamento 
reticente della tematica resistenziale (segnalato manifestamente dalla traslazione 
lessicale di partigiani in ribelli). Si è trattato, in fondo, di una strategia volta a 
proteggere la materia resistenziale con un differimento temporale dal valore assai 
eloquente. 
Per comprendere meglio la sfuggente natura di Pdb occorre in definitiva tenere in 
considerazione la diversa scelta messa in atto dall’autore: tra opera in fieri e opera 
destinata al giudizio del pubblico. 
Pdb rappresenterebbe dunque una fase di passaggio. Un giro di boa cruciale per il 
percorso romanzesco di Fenoglio, attraversato come si è visto da mille difficoltà e 
amari ripensamenti. 
Il romanzo sarebbe una sorta di “formazione di compromesso” tra il fallimento del 
modello epico e il nuovo filone romanzesco. Tale forma di compromesso, la cui 
riuscita è risultata piuttosto sbilanciata e indeterminata, comporta uno speculare 
spostamento nel contenuto della narrazione: il racconto della Resistenza – 
primario obiettivo dell’interesse dello scrittore – regredisce per lasciare spazio al 








Il romanzo dell’ira e della vergogna  
 
Gian Luigi Beccaria scriveva, a proposito del Partigiano, che era un “romanzo 
sublimante la cronaca”81. Ecco, al termine di questo percorso interpretativo 
all’interno dei nuclei profondi di Pdb, si può serenamente concludere che l’opera 
edita dall’autore si collochi, al contrario, nel bel mezzo della cronaca: si immerge e 
affronta direttamente le difficoltà e l’opacità del reale, l’impossibilità di restituire 
in forma organica uno svolgimento storico complesso, la scelta di attingervi 
mediante una vicenda singola, ma esemplare. 
Il romanzo è un feroce, spietato ritratto dell’Italia e degli italiani colti in un 
determinato contesto storico. Il tono sdegnato e risentito dell’autore si riflette in 
uno stile e in una serie di immagini impregnate di tratti grotteschi. È il ritratto di 
una condizione patologica dell’individuo e della società. Nulla pare salvarsi dal 
crollo, morale prima che esteriore, descritto da Fenoglio. 
In conclusione, in Pdb si avverte la necessità, da parte dell’autore, di rappresentare 
in maniera convincente il nodo storico, politico e sociale simboleggiato dalla resa 
dell’8 settembre 1943. La prevaricazione della Storia sulla trama privata di Johnny 
è indiscussa e provata da molteplici indizi testuali, come si è cercato di dare conto 
nelle pagine precedenti. Una prevaricazione netta, che va a detrimento della 
componente “romanzesca” dell’opera. Prima e appariscente conseguenza di tale 
sbilanciamento è un romanzo arido, a bassissimo tasso di emozioni; da ciò 
discende l’affermazione della cronaca grandiosa e veritiera della decadenza 
italiana, pur tra eccessi espressionisti e moraleggianti. 
                                                          
81
 Gian Luigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 
1989, p. 153. 
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Nelle opere successive, Fenoglio si preoccuperà di salvare il destino sentimentale 
del proprio alter-ego letterario, cercando un’impossibile convivenza con 
l’impietosa faccia della Storia. 
Il viaggio infernale di Johnny è interpretabile dunque come la registrazione 
minuziosa del disfacimento dell’Italia, come la rappresentazione spietata del crollo 
di un regime. Lo sguardo superiore dell’autore non è tuttavia indifferente ma 
trabocca di sdegno e livore; con fredda e spietata ironia, Fenoglio offre una prosa 
che mira alla deformazione continua, alla sollecitazione insistita della parola, per 
mettere in campo un atto d’accusa senza attenuanti né sbocchi salvifici.  
Per la stagione del riscatto, coincidente con l’epica ascesa all’universo resistenziale, 
ci sarà un altro tempo – e un altro romanzo: o così era almeno nelle speranze, 
purtroppo vane, del suo autore. 
Qui vi sono alcune premesse che dovranno inevitabilmente trovare una tonalità e 
una forma del racconto differenti da quella espressa con Pdb. Bisognerà attendere 
che le componenti deflagranti del romanzo di Johnny si saldino in uno nuovo 
modo di concepire la forma romanzo. Ma non è questo il tempo.  
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